1
嚴曉東的藍色“大篷車”已經好幾天沒開張了，他也有半個多月沒到他的回民飯館去視察了。
這一天他是這樣打發的：
九點鍾起床，懶得刷牙洗臉，懶得吃飯，擁被坐在**，欣賞日本女歌星岩崎宏美一吟三歎的歌聲。當代青年似乎越來越不夠仁義了，崇拜起一位什麽人物便如癡如狂，冷落起一位什麽人物則一言以蔽之曰“過時貨”，這就叫“潮流”。昨天是鄧麗君紅得發紫，今天是岩崎宏美蓋世無雙，明天將是誰取而代之呢？
趕時髦是件很累的事情。
但他是嚴曉東。嚴曉東可不能欣賞“過時貨”，所以他買了十幾盒岩崎宏美的原聲帶。在黑市高價買的，賣的人說是原聲帶，他聽不出究竟是不是，反正當原聲帶聽唄。
鄧麗君在別人那兒怎麽過時的，他不得而知，在他這兒過時了，卻相當簡單明確。
有一天小趙——就是電業局負責這一帶民用線路的那個小青工來玩，見他在聽鄧麗君，不屑地說：“大哥，你怎麽還戀著鄧麗君哇？她早過時了！”
“唔？過時了？”他不禁大慚，紅了臉追問，“那麽現在聽誰的啦？”
“港台歌星的早沒味了，流行歌曲還得聽岩崎宏美的！”
他信了。不由他不信。小趙沒來由地騙他幹什麽呢？於是他的十幾盒“鄧麗君”就都成了“過時貨”，從此沒再聽過。
他去別人家，見別人在聽鄧麗君，也不屑地說：“你怎麽還戀著鄧麗君哇？她早過時了！”
於是經他提醒，“鄧麗君”在別人那兒也成了“過時貨”。
小趙引導他的“潮流”，他引導別人的“潮流”。恥於聽鄧麗君的人多起來，聽岩崎宏美的也便多起來。細想想他常覺得可笑，好像不管什麽人都足以引導個“潮流”似的。
他認為當今某些時髦其實就是這麽形成的。不過這不關他什麽事，他關心的隻是自己有沒有被時髦甩下。不，他關心的也並不是這個。歸根到底，他所關心的是，在別人眼裏，能不能長久維持住一個不概念化也就不一般化的“倒爺”的形象。他不能忍受在這一點上，自己也墮落到了概念化一般化一塊堆兒去……