悶罐子車開進深圳站的時間是下午三點三十八分。不知道是誰在軍列進站前，一直在車廂裏用口琴吹奏著那首撩人的《軍港之夜》。當軍列突然停下時，《軍港之夜》也突然中斷了。那時候，所有的人都愣怔了一下。後來的三十年，當這些老兵回憶起那天的情景時，都說不清他們當時愣了那麽一下，是因為那動聽的樂曲被“無緣無故”打斷了，還是因為潛意識中明白自己人生的一個“重大轉折點”到了。愣了那麽一下，是因為自己完全不知道這個陌生偏僻簡陋而又那麽有名的深圳，將給他們帶來什麽樣的命運……自己真的將要在這裏度過一生？他們不無忐忑。他們越過那個碩大站牌，向四下裏打量著。
站台上整齊地停放著幾十輛來接運這些退伍轉業官兵的重載軍用卡車。
值勤軍官首先下了車，吹響了哨子，大聲傳達命令：“到深圳了……全體下車……下車了……”第一個車廂門被“轟隆隆”地拉開，接著是第二個、第三個、第四個車廂門……一個接一個地被打開了。顯得異常疲倦的戰士們都站了起來，都擁到打開了的車廂門口，但他們沒有像想象的那樣立即很興奮地跳下車去。他們隻是保持著沉默，很安靜地看了一眼站台上掛起的那個碩大的站牌上寫著的“深圳”兩個大字。一直到值勤軍官再喊了一次：“下車了……全體下車……”他們才慢慢地挪下車去。
宿營地的清晨是寧靜的。前邊是丘陵，後邊也是丘陵，左邊右邊還是一片起伏不止的丘陵。退伍兵們都住在帳篷裏。不遠處的崗位上，仍然站著兩個哨兵——隻是他們已經不再持槍了。而這裏清晨的寧靜和他們過去軍營裏的那種寧靜和他們家鄉清晨的寧靜，似乎並沒有太大的區別。青灰色的霧靄同樣淡淡地籠罩著眼前這一片山林土坡。