换季才是北方人的年轮，不是夏至，不是新年，不是人为事件，不是一场你有权决定是否参与的仪式。被褥，棉拖鞋，加湿器，例行经历一次的流感，咕噜咕噜炖着牛肉萝卜的铜火锅，柔软的珊瑚绒毯子，洗干净，收起来。应季的物品一一码好，人字拖、大T恤、冰西瓜、电风扇，夏日午后猝不及防的吻，抱着肥胖的家猫，轻车熟路，万事俱备，等风来……
风真的来了，心里越发空落，闷热的空气裹着余情未了和前途未卜，走不出家门，怕热，怕一脚踏空……南方人总是会开心一点，一天一天，一年一年，没的伤春悲秋，而我们北方人，一年四季，老的快。
“从小到大的每一个寒假和暑假，别的同学都在踢足球、打电动、旅游，我却在跟自己较劲，跟电脑比着做奥数题。我的成绩一直很好，也乐意装出一副酷爱学习的样子来。因为学习让我妈开心，我妈开心全家人都很开心。
可升入高中以后，我也不知道算不算开窍，突然发现别人的世界丰富多彩而我的世界里只有做题做题做题。特别是转入市重点以后，班里的同学不仅学习好而且爱好广泛，琴棋书画样样俱全，而我顶多照本宣科。什么只要努力学习用功读书人生才会变得更美好更开阔，原来都是骗人的！足球赛那次，所有人都笑我是个只会学习的机器，还说我跟高级傻子没什么区别……
我爱我的父母，他们从小到大对我的逼迫也都是为我好。是我林俊安不争气，是扶不起的阿斗，是狗肉丸子不上席！我恨我自己！我恨我自己！！我恨我自己！！！”
写完这段话，林俊安“啪”地合上本子。稍作冷静，再重新摊开，一页一页翻过，从头翻到尾，再从尾翻到头，目光在字里行间游走，仿佛在赏析一本框世巨作。
末了，他将本子装进一只塑胶袋，又将圆珠笔放回原处，像是进行着一项前所未有的庄严仪式。
待这套仪式完成，他从桌面摸过肖瑾容的手机，僵硬的唇角泛起一丝冰冷的笑意……
近期秦川貌似轻松了不少。也是在某个百无聊赖的瞬间，他猛然意识到已经挺久没接到过太皇太后的电话了。说轻松，倒不如说是心里空落落的，少了李玉琳在耳边的碎碎念叨他反倒有些不习惯了。
好不容易捱到午休，秦川走出实验室，从储物柜里掏出手机，对准“太皇太后”的名称摁下去。
足足响过七、八秒，电话才被接了起来。
“喂，妈，您干嘛呢，怎么这么久才接啊？”秦川迫不及待地问道。
“天气不错，我们出来郊游，马上开到阳山休息站了。”
“哦，您要去阳山景区吗？跟谁啊？”
“我跟你爸，还有之前单位的老钱夫妇！”
…….
“高兴是高兴，可出去玩儿一定注意点儿安全。对了妈，江阳高速昨天才报了一起七连撞的重大车祸，让我爸开车慢点。”
“你爸跟你钱伯伯轮流开，你就别瞎操心了，我们高兴着呢。”
“你们中午在休息区吃饭吗？”
“哎呀你忙你的！年纪轻轻婆婆妈妈。”
李玉琳突如其来的转变令秦川感到无所适从。
“妈，那你们今天回——”
话没说完，那边率先挂了电话。
一阵前所未有的失落感将秦川狠狠攥住。一想到母亲不再像从前那样关注自己，他的表情暗淡了不少。可回头想想，这不正是多年以来翘首以盼的吗？现在怎么……
正愣神，手机提示有微信。不用说，一定是李玉琳发来的。秦川一把拿起手机，却发现是宁汐。正迟疑要不要点开来看，她的电话就打了进来。
“在哪儿呢？”
“实验室。”秦川有气无力地答道。
“那行你听我说，无论你现在手上有多重要的活儿都暂且放一放，赶紧下楼，五分钟以后我到你楼下。”
“哎，出——出什么事儿了？”
没等秦川答应，宁汐径自挂了电话。
秦川感到一阵没来由的恼火。今天究竟是怎么了？谁都抢着挂自己的电话！
“我凭什么听你的？还命令我！真拿我当你手下的小白兔了？你丫算老几啊？能什么能！”秦川捧着手机原地抱怨了几句，接着冲进换衣间。
十分钟后，秦川上了宁汐的车。还没开口发文，宁汐撂下句“林俊安自杀了。”跟着一脚将油门踩到底。
两人赶到医院的时候，薛晴子跟宋窈也都赶到了。抢救室门口围着一小群人，只见肖瑾容爬在紧闭的门板上，脑袋死死抵住门缝。似祈求，更似召唤，仿佛这扇门意味着天人永隔。
“什么情况？”宁汐用唇语问。晴子摇头。四人默默交换了眼色，靠墙站好。
没一会儿，一个人影从余光边缘朝着视线中心靠近。宁汐一眼就认出来了，那就是失联已久的林左。
待林左在三米之外放慢脚步，自始自终保持姿势的肖瑾容猛地迎上前，不等大家反应她对着林左一阵拳打脚踢。“你来做什么？你还记得自己有儿子？你个混蛋，早死哪儿去了？”
林左可没什么耐心，满口狰狞低吼道：“臭婆娘，跟老子横什么横？死哪儿去？你说我能死哪儿去？”说着，一个巴掌扇了下去。
肖瑾容失去平衡，踉跄两步撞向走廊墙面。她捂着左脸，好不容易才回过神来，然后红着眼，使尽浑身解数扑上前：“老娘跟你拼了！你个王八蛋！跟你拼了！”
旁人见状，一窝蜂地上前拉架。就在这时候，身后大门敞开，一位主刀医生模样的中年男人走了出来。
肖瑾容下意识用枯木般的手指梳理了头发，接着颤抖着身子，一步一步走上前：“医生，我儿子怎么样？他没事儿吧？到底怎么样啊？”
医生后退一大步，换身后三位年轻些的男医生上前，将肖瑾容一把架住。
他面目从容，似乎见惯了眼前的阵势，稍作沉淀，答道：“病人目前是抢救过来了，但之后的情况还不好说。送来得不算及时，病人大量失血，深度缺氧，要做好成为植物人的准备。”
四周的空气骤然冷却，瞬间化为眼前潮湿的水雾。短暂的沉寂过后，肖瑾容仰头，爆发出惊天动地的哭喊声。她用力甩开绕在身上的手臂，冲向抢救室大门，推不开，便用脑袋一下一下撞着门缝，放声大喊着，“儿子，我对不起你！我该死！我该死！我让你学什么小提琴，让你当什么精英，让你出人头地！我该死！是我把你逼到了这个份儿上！儿子，妈对不起你！妈妈对不起你！”
……
那天晚上，大家谁都没有睡，守在医院附近一间24小时茶馆打了一夜的牌。
秦川自始至终拒绝接受现状，而薛晴子以为这事儿与上次有关，负罪感加剧，睡了醒了好多回，几欲崩溃。只有宁汐觉得不对，莫名其妙的企图自杀？这里面一定有什么不为人知的内幕！