开放二胎政策后，医院的产科挂号队伍总是浩浩****。几乎一眼就能分辨眼里藏不住期待光芒、成双成对的是头胎夫妻，老公远远一个人坐着的或是独身前来的，大多是二胎孕妇。还有个别的孕妇脸色憔悴地站在队伍里，身边站着五六岁的孩子，不停地管教斥骂几句，对方才消停一下，没过几分钟，又是如此，单曲循环一样。
左晗不满地说：“你看，我一个人来也能搞定的嘛，我哪里比他们弱了？”
“你坐这里别动，让你休息下还不对了！这激素分泌有点旺盛啊，看在我干女儿的份上，不和你计较。”臧易萱一转眼就钻到人群里去了。
左晗闲来无事，打量起四周来。医院对于她，还真是个新鲜的地方，到处都有拿着各种单据上下楼梯行色匆匆的人，不时还会有几个颤颤巍巍的独身老人，其中一个表情木讷的老头，拄着一根用透明胶缠绕的拐杖，慢吞吞地走在楼梯上，上上下下的人群不时挤擦到他。老人好像一片凋零的树叶，让人一不小心就会踩在脚底。左晗直到看到她的脚步最后离开阶梯，踩实在地面，才松一口气。
左晗不知道的是，医院另一栋楼的病房里，也有一个皮肤如枯树皮般的老人躺在**，手上吊着点滴，无力地微闭着眼睛，眉眼间满是悲伤。
她的病床周围簇拥着好几个中年人，两个女人站起身正在仔细查看病床旁的仪器数据，有个男人在和查房的医生攀谈，旁边站着两个男人，神情认真地在听，不时还提出几个问题，脸上满是关切和焦虑。
走廊里，两个男人相隔半米远站着，个子都不高，长相很相近，一个戴眼镜的脸色铁青，一个白皮肤的血脉喷张，完全无视往来的人群，怒火朝天地瞪视着对方。
白皮肤咬牙切齿：“幸亏我赶回来了。如果没回来，你就打算这么胡来了，我是不是连妈最后一面都看不到了？你觉得自己一个人就能说了算了？”
眼镜男身形看上去比白皮肤更瘦弱些，胳膊还没有其他男人一半粗壮：“我倒是想找人商量，那时候你人在哪里呢？”
“不要和我来说这些没用的，好像你有联系过我一样！你有我的电话，为什么妈病危通知书几次了，没有一个电话？”
“你没权利来指责我。好话、关心的话，谁都会说，但是行动呢？妈从小在你身上花得时间、精力和心血都远远超过我，但现在，找护工托医生，看病陪夜，把屎把尿，哪一样不是我来做，你有出过一点力？”
“如果知道现在妈的情况那么不好，我再忙也会飞回来的，现在不是回来了吗？我一次性把攒了大半年的年假全都用了，还搭上事假。”
“他妈的别说了，我不想知道你这点破事！”
“我提醒你，给我嘴巴放干净点。老妈的病医生也说了，还是有希望的。”
眼镜男的眼珠从玻璃镜片后几乎要蹦出来：“什么叫有希望，你知道吗？就是切开气管，接上人工肺，对了，我忘了，你大概还不知道妈的病有多重吧，肺癌晚期，并发呼吸道感染和肾衰竭。你以为是头痛脑热？”
白皮肤一字一顿地说：“你不治，我来治，我不能让妈就这么走！”
“你不能？这事情不是你一个人说了算。”
“那谁说了算，还有，我倒要问问，你都把什么人都领过来，妈病房里那么多人都是谁？”
“我公司的人，平时我忙不过来，他们替我来盯着。不过，我应该没有必要向你汇报吧？你以为坚持治疗就是孝顺了，妈到现在住了第三个月了，你这才来第一天，就给我他妈的指手画脚！”眼镜男的声音因为竭力压抑着，有点发飘，“你老几呢！给我记住，我这个老大还没走呢！”
白皮肤的眼泪滑落出来，好像沸腾的水终于满溢出来：“照你这么说，只要你在，我就眼睁睁看着你不让妈活下去？”
“你这不是孝顺，是自私，你懂吗？你根本不为妈的感受考虑，你知道她化验动脉血有多痛吗，你知道她切开气管说不出话看着一群人在自己身上忙活有多害怕吗？”眼镜男哽咽了，顿了好一会儿，“只有让妈受尽折磨，就为了多陪你几天，你就满意了，问心无愧了？你有真正问过她自己想怎么选择吗？”
白皮肤被问住了，愣在那里，呆呆地朝病房里看。
他恍惚中好像看到病房里那两个男人相视一笑，像在谈论到什么终于实现的梦想。
悲喜两重天，多么讽刺的一幕，他揉了下泪眼，两人似乎意识到他的目光，脸色沉重地冲他点头致意。他回以点头，一定是悲伤过度，自己看错了。
眼镜男最后关照一句：“我就一个要求，无论做什么决定，征求一下妈的意思，到最后关头她思想意识会模糊，你要有个心理准备。如果想问，趁她现在清醒的时候，还来得及。既然你来了，今天就你多陪陪她吧，我们先走了。”
屋里的人看到眼镜男的示意，三三两两地打了招呼就离开了。白皮肤在原地站了好一会儿，进屋坐到了老太的身边，把头埋到了被褥边。老太睁开眼，笑着伸出手抚摸他的头：“我的儿啊，你回来啦，回来就好，不要难过。”
“我应该早点回来的，妈，你感觉怎么样？”
“妈知道你忙，不怪你，不哭了。你们不说，我也自己有感觉，时间不多了，你哥也不容易，妈唯一的希望就是你们两兄弟好好的，不要再吵架了。”
“妈，我不舍得你走……”
“人这一辈子，不舍得的人和事多了去了。妈的日子到头了，老天的意思，我们就顺其自然，胳膊扭不过大腿。只要你们两个好好地在我跟前，送我一程，我去和你爸碰头，也算有个交代，让他能放心。”
男人泪流满面，缓缓摇头：“妈，你别多想了，先好好休息会儿，我就陪在你身边。你安心睡一觉，明天就会好点的。”
老人痴痴地打量着男人的脸，干枯的手紧紧握住他的手臂：“以后有的是时间睡觉，现在还是让我再多看看你。时间过得真快啊，我把你从护士手里接过来，你躺在我怀里的样子，就好像昨天一样……”
接连几天，白皮肤都守在老太床前寸步不离，眼镜男这天上午也就没去医院。女儿放春假，第二天就要从国外回来了，他有太多事要办。
一大早，他叹着气，把店铺的出售公告张贴在玻璃门上。这年头大公司吞并加上利率上调、贷款收紧和房源紧张，他的房产中介公司早就难以为继，留着这处门面也是白白浪费房租还有水电费，倒不如加紧卖了给女儿筹个下学期的学费。
问老同学筹的款刚还清，亲戚那儿因为妈看病借的钱还没还，借急不借穷，也不可能再去借了。不知道老妈好不好，是不是赶得上和女儿再见一面？眼镜男想着，呆呆地往前走，和一个低头看手机的男人迎面相撞，那男人也不过是正常身材，也比他体形上大个一圈，瘦弱的他差点被撞倒在地，倒被对方一把拉住了臂膀拖了起来，才算站稳。
“对不起，谢谢啊。”他和那男人打了招呼，继续往前走。快到水果店时，他接了一通电话：“啊，真的？就刚刚，你确定？哎，我说什么好呢？行，谢谢谢谢。多亏你们。辛苦了辛苦了。”
男人挂断电话，眼里挂着泪，表情不知是在哭还是在笑，他自己都说不清楚。女儿喜欢的草莓正好上市，必须给她挑点新鲜的，再买几块冰砖，化开了再放入草莓，女儿从小就爱这种吃法。想到女儿那张朝气蓬勃的脸，嘴角却不自觉上扬，心情总算好了起来。不过现在，最重要的，还是先去银行取钱，总算到账了，他看着电子屏幕上显示的数字，仔细点了点小数位，悬着的心一点点放下。他激动地搓着手，从小到大，他还从来没有一次见过那么多钱呢，真是雪中送炭……
一个小时后，男人的背上微微渗汗，他脱了外套，只穿了一件背心。家里里里外外收拾干净了，他用最短的时间帮女儿把房间里的床套都换了新的，棉被在**散发出新鲜太阳的气味。
男人心满意足地来到厅里，正在擦拭镶嵌着女儿照片的镜框，抬头看了看挂钟。差不多两点，是时候要去接机了。
他刚把抹布放下，敲门声响了。男人开门，笑脸相迎：“哟，你总算来了，我正准备出门，快来不及了。你来的还算是时候，等我啊，给你钱。”男人转身的一刹那，他的后脑被重重击中，伴随着一声闷闷的惨叫，他朝前扑倒在地，一记又一记击打如冰雹般落在他的身上，他恍惚间，好像看到母亲伸出手想拥抱自己，他再瞪大眼睛仔细看，母亲又好像在对自己垂泪……