许汇生
我理应在徐丰走之前规划好这一切，但潜意识里，总是用消极等待来抵抗这一切的终将到来。似乎无所作为，就成了蹑手蹑脚、小心翼翼，就能让命运忘了我和他这两个微不足道的失败者。它就会放过我们，不再把我们捏在手掌里**。
在病**的徐丰一夜间成了话痨。他断断续续地对我吐露心声。周三的傍晚，我不加班，开完会直接到医院去看他。他正在艰难起身呕吐，因为无法进食固体而异常消瘦，此刻颧骨高耸，让他两道淡淡的眉毛快能被忽视。
他的胸脯不知何时也有了鸡胸的倾向，颤颤巍巍的时候，他就忙不边喘息边说：“我快死了，果然……老天有眼。我才知道原来……还自己是他妈的，怕死的！老子还有好多事想做没做呢。”
还有一次，走进病房，我就感觉哪里不对，环视一周，病友还是那些老病友，三号床的人果然像医生说得那样，走了。我再仔细揣摩着，原来是徐丰这天的气色颇佳，显然他自己都比所有其余日子感觉更轻松，病痛小半天都没有来折磨他，让他眉眼间恢复了几分神采，甚至流露出一些往日的霸气。
更让我意外的是，身体的变化，让他改头换面一样，带来一种文绉绉的口气，这倒是前所未有的。
他眼睛瞪得很大，没有平时那种玩世不恭的嬉皮笑脸，板着脸问我：“你说，如果我生来就是一粒渣土，任人踩踏，是不是有时候太小了，反而可以嵌在鞋底花纹缝隙里，什么事都没有，时间久了，别人也忘了我……”
“哪有那么容易忘记的？”我故意轻描淡写地打断他，把他靠邻床的帘子拉开，让外面的阳光能照到他身上。他看了看病房里又空出了一张床，落寞地闭上眼，闭口不言了。
但我清楚生活永远不会是充满温情的，就像这一天并不是他的突然好转，只是所谓的回光返照而已。
今天，仅仅距离他住院三个月后，我一个人窝在沙发里，凝视着茶几上的一个撕了标签的二锅头酒壶。这是他给自己指定的安身之处，我挑了最白净细腻的那部分，把罐子存了个满满当当。在这之前，我不知道，原来骨灰每部分不全是白色的，而人骨也不是完完全全可以被分解为粉末的，哪怕是经过高温炉的焚烧。这和人的高矮胖瘦完全无关，或许是因为骨密度，或是酸碱性，我不了解，也不想了解，火苗隐隐约约在眼前闪现，我闭上眼，全是他满是老茧的手蹭在我头发上的那种毛糙，耳里自然屏蔽了旁人的哭闹声，全是他最后对我的叮嘱：“别做傻事。”
我想，我这么聪明的人，能够做什么事才称得上“傻”呢？
殡仪馆的人指着一处黑色的棒槌状残留物，解释给我听说，这应该是大腿骨部分，骨灰只是象征性的部分，可以只选“品相”比较好的部分。
我茫然地看着她的嘴巴张张合合，惊讶于她叙述这些时的平淡口气。她像是被我掩饰不住的呆滞乃至愠怒吓住了，竟然找了个显然是借口的说辞，就快走到她的同事身边去说事了。我继续挑拣骨灰，开始还用他们给的器具。最后索性把那叉子不像叉子、筷子不像筷子的不锈钢玩意朝外围的水泥地上狠命一扔，我用余光感受到那个同事奇怪地朝我看了几眼。我直接用双手捧起一拢，不由在心里冷笑，即使像我这么个从小被霸凌的小个子，居然还有能吓唬住人的时候。
此刻，我端坐在客厅里一下午，墨绿色的窗帘把晴空万里的艳阳隔绝在窗外。世界上还没有其他任何一个地方像我的公寓一样让我身心放松，完整地拥有安全感。在客厅沙发背面的墙上，我没有悬挂任何一副画，相反，我挂的是从家里翻箱底找出来的几副奇怪的十字绣和刺绣，画面内容清一色的是男女两个抽象的主人公。主题全都是原始部落的男耕女织生活，但是色彩的艳丽、人物的逼真根本不受画幅的有限尺寸和针线材质，无不让人惊讶。之前没有落款、也没有裱框，但现在我配上了原木色的画框，呈菱形悬挂于原来空空落落的白墙上，神奇地让这个被冷淡风北欧极简家具填充的空间突然有了些许灵动，配合我从一个二手古玩市场里淘来的一卷红色的地毯，顿时让公寓充满了家的感觉。
我凝视着窗帘缝隙里透进来的一缕光，心头满是厌恶的情绪。上一次，我这么灵魂出窍的呆坐，还是在更新一台电脑系统的时候。
我不知遗传了谁的基因，总之，我的父亲是个对数字极为敏感，但是对电脑一窍不通的人，因为电脑里存有大量商业机密，而我又对他的产业毫无兴致，自然成为了他最值得信任的私家IT技术顾问。
父亲那时刚配了一台最新型号的MAC PRO，于是就把淘汰下来的MAC AIR随手扔给我做我的娱乐机。尽管他号称已经格式化了所有文件，出于职业习惯，我还是检查了下可还原文件。果然，几乎所有的图片都被重新从硬盘调出“复活”。
我翻阅着一张张照片，惊讶于父亲冷酷的外表之下，居然有火热的内心。我一周岁时的全家照，他结婚十周年的纪念照，甚至于他和现任妻子的第一次约会照，都在电脑里好好躺着，哪怕有大容量的硬盘，他每换一台电脑都在机器上备份照片的习惯丝毫没有改变。
那天，我正休着年假，整日宅在家里。看着天色流转，百无聊赖之际，靠坐在沙发发上的我把玻璃茶几下闲置了一周的电脑拿出来，耐着性子索性把照片仔细看了起来。一张张欣赏地简直忘了时间。
母亲在我十岁时就跟着其他男人不辞而别了，所以，我对她的面容几乎快要遗忘，只有这些照片才会提醒我，眉眼间和她惊人的相似。即使年过三十，她的皮肤显然还是吹弹可破，她的体形却从纤细的盈盈一握到粗壮得分不清腰身在哪里，从眼带浅笑到愁云密布，不过是两三年的时间。我不忍心细看，点击了几个快捷键，照片瞬间成了满屏的缩略图。我舒展四肢靠到沙发上，眼神从窗外零星飞过的几只麻雀，又落到了电脑上。这时，我意识到，是几张不太寻常的翻拍图引起了我的注意。