这时，我意识到，是几张不太寻常的翻拍图引起了我的注意。
我坐定了随意点开大图，却意外发现，这居然是一组母亲手写的信件。我见过她的字，娟秀的蝇头小楷，完全不是眼前这样的龙飞凤舞。甚至只有信件开端的笔迹和最后的落款提醒我写信人的确是同一个。看落款时间，就是父亲所说的她离开我们的那一年，既然父亲这么个粗枝大叶的人都仔细把信件翻拍保存着，还放在隐形文件夹里，我隐约感觉到自己会有一些不同寻常的发现。我坐直了身体，从最开始的一封信开始读起。
1998年5月27日
老公：
之所以还这么称呼你，不是因为想要把这个身份强加在你身上，而是出于习惯和尊敬，希望你可以理解。
这大概是我人生第一次一个人出来度假，没有家人，也没有朋友。因为我不想任何人看到我现在的窘迫状态。我的刘海里冒出了白发，眼角的细纹也变得更深了。我每天面对镜子，在想，如果我是男人，是不是面对这么一张日益衰老的脸，也会变得厌倦，应该会的吧。
所以，我没有办法对你生气。但不代表我能接受这样的现状。
我现在的方位我很难描述清楚，这是我做民宿的朋友帮我预定的山间套房。阳台正对着一条盘山公路。晚上，这条路没有什么车，我就坐在那里一个人看着星星喝酒，吹着山风。风不小，吹得身上凉凉的，但我的心里更凉。我还记得也是在这样的山间民宿，我俩刚结婚的第一个纪念日，你从后面环抱着我，臂膀间的温度还在，但那时候的你已经不在了。
不想再说了，就到这里吧，再说你又要嫌我啰嗦了。山里信号不好，就是报一声平安。
依然爱你的 妮
1998年6月1日
老公：
今天是儿童节，汇汇肯定会问我去哪里了，我没有交代你怎么说，但如果你真的为他考虑，相信你会知道怎么和他解释比较合适。
没有收到你的回信，只字片语都没有，虽然是意料之中的事，但还是会想到那些你来我往的短信。拼凑起来的长度远远超过了一封信的长度吧。如果你是有能力表达感情的，但是对我只有沉默，那么一定是没有爱了。
但是，这么多年的相伴，我们从没有真正红过脸闹过大矛盾，又有这么聪明的孩子，是人人眼里的模范家庭，这样的家，你真的为了她就不要了吗？我说过我不能忘记这些，也是真的，我说过我不在意这些，只要你回到我们身边，也是真的。
或许你还在考虑怎么来和她解释。如果有难处，女人对女人比较了解，我或许可以帮你想出一个比较好的、没有后患的说辞。你知道，为了这个家，任何事情，我都能做到的，委屈自己，是最不值得一提的小牺牲了。
1998年6月5日
老公：
最近好吗？
第二封信可能你还没收到，但是我想，如果补充上这里的内容，才会更准确表达我在上次信里想说的内容。
我特别想汇汇，马上就是他九岁生日了，我不知道在这之前，我们的问题会不会解决，我离开家之前，就做好了一切头绪理清楚再回归原来生活轨道的打算。在原来的环境里，我每天被各种你无法想象的没有穷尽的琐事缠得动弹不得，根本没有思考的时间和空间。我也不想他看到我现在的样子：失落、颓废、萎靡不振，这根本不是一个合格母亲的形象。但愿你们都能够谅解我，这么多年以来，第一次为自己做出一个选择。
关系是双方互动的，至于你，是个生意人，权衡利弊，一直是你做选择的标准。你说没有感情的婚姻是不道德的，可是，在同样不道德的婚外情面前，你选择后者，意味着放弃很多，却换来一个不可预计的将来，根本无法控制所谓的成本和风险。这些，你真的有冷静想过吗？我只希望你能够做出一个十年、甚至二十年后不会后悔的选择。
还有，你应该能感觉到，我大概还是爱你的。我想你也是，只不过其他更陌生更强烈的感觉暂时淹没了它们而已。又或者，这一切都是我天真的幻想。
你的妮妮
这样的信还有十几封，越到后面字迹越是潦草，连起初最为工整的“老公”两字都挣脱了行距，顶天立地起来，似乎在提醒这个身份的人应有的担当。我不忍再细读，但心里的疑问不减反增：如果真如父亲所说的是母亲主动离开，但为何从头到尾却是她一再表达“事情解决了我就马上回来”？何况，连最基础的“谁出轨”问题父亲都没有对我说实话，那么母亲到底怎么人间蒸发的，可能也是另一个故事了。
可以肯定的是，父亲还是没有选择回归家庭，至少那些和现任妻子卿卿我我的镜头在时间轨迹上没有中断过。但是，关于母亲，却始终没有下文。这些信像是一个更复杂的谜面，吸引着我去朝更深处也可能是更幽暗的地方探索。但既然父亲都留着这些证明他出轨的信，就一定会有我要的答案。
每天换一种模式，我手头的项目再多，都没能让我忘了在碎片时间进行随机搜索，在第三天，我通过检索文档中图片的关键词，找到了它。但那一刻，我没有一丝一毫的兴奋，相反，我的身体头一次不是出于寒冷，却止不住的颤抖！
一篇父亲的日志明明白白地告诉我，母亲是因为知道即使自己离开了，也无法让父亲回心转意，他甚至筹划着要让女朋友搬进家里，正大光明地在我面前同居。坐不住的母亲连夜想赶回家，却因为不熟悉山路，在一个急转时连人带车掉下了山崖。
母亲连完整的尸体都没有，而父亲依然带着她最不想见的人，出现在母亲的追思会上。而我，还一直记恨母亲，以为她不辞而别。
我全身无力地靠在沙发上，不停浏览着她的照片、她的信，忘了白天和黑夜，请了年假，却蜗居在家里，谁的电话都不接。甚至门窗紧闭，我能感觉到隔壁的章老太徘徊在门口的脚步声，甚至能感受到她贴着我的门缝深呼吸了几口，确认我没有煤气中毒。但我很明白，她才不是真的关心我，她关心的是不要煤气爆炸危害到她的人身安全。
我就这样自生自灭，直到徐丰砸响了我的门。