小馬剛過五十七歲的生日，開會的途中遭遇車禍，在醫院搶救了一天一夜。自從小馬出事，曲彩雲好像忘了一切，所做的一切都是下意識的，但都是一個妻子該做的。
她急急忙忙來到醫院，然後不斷地給子女和小馬的親人打電話，這個消息讓人們立即放下手裏的一切，馬不停蹄地從四方八方聚集而來，就像被曲彩雲吹響的集合號，黑壓壓地齊聚在小馬病床前。
小馬望著曲彩雲眼中的淚水，望著這些親人，說不出話來，臉上帶著滿足的笑容閉上了眼睛。人們一片慟哭聲。在葬儀館開追悼會，小馬躺在透明的棺木中突然消失的那一刻，所有的人都禁不住悲從心來。不知為什麽，曲彩雲流出的淚水並不比女兒和小馬的親人們的淚水少。
女人的痛苦大多是在家庭和愛情中產生的，她們從來不願一個人承擔，大多分給自己母親和閨蜜。據說，把痛苦告訴別人，痛苦就減掉了一半，這是心理學家提倡的東西，而她們是來自習慣，或是天性使然。曲彩雲則把自己的痛苦和不幸說給嫂子聽。
這麽多年，她把無法向人啟齒的痛苦都告訴了周秀華，卻發現並沒有減輕自己的痛苦。而消除這一痛苦的卻是一種遲來的悔悟。
小馬死後，曲彩雲白天哄著兩個牙牙學語的外孫女，夜晚在索然無味的孤獨中，隨手翻看一些書籍，在一本醫學書中，她好像發現了什麽。先是看到了關於自己婦科病的結論，跟她猜想截然不同，她患的不是被小馬所傳染的性病，而是婦女常見的真菌感染性疾病。這種細菌平時就寄生在**內，每當**細胞內糖原增多，酸性增高時，便迅速繁殖引起**炎。如果長期服用抗生素，正常情況下菌群即使被抑製也可發生本病，即使是未婚的女人都會發病。
在中醫的兩副藥方中，她更找到自己這反複不愈的原因。（1）濕熱下注型：陰癢疼痛、黃帶綿綿不斷，伴有頭暈失眠、小便短赤、舌苔黃等，可選用非處方藥新的龍膽瀉肝丸。（2）陰虛燥熱型：**幹澀的灼熱、痛癢，伴有腰酸、頭暈、耳鳴、眼花等，可口服知柏地黃丸。她覺得兩種症狀都是自己抑鬱上火所致，也是缺乏醫學常識亂用藥的結果，特別是抗生素，她吃了多少？一連多少天她行走在各大小書店，把需要的書搬回家，在這些醫藥書中尋找想了解的內容。這些最基本的婦科常識，卻向曲彩雲愚昧單純的心裏投進了啟發式的思考，仿佛正開啟她覺悟的大門。