夜夜笙歌的老胡也抵挡不住心灵的**与岁月的摧残，曾经的意气风发到而今的两鬓斑白，这经历鲜为人知。这个夜里，又做着同一个梦，一个极度心酸的梦。学校分给他一套两房一厅的宿舍，他神色疲惫地坐在沙发上抽着香烟，一根接一根的。一些人外表看起来很狂热很洒脱，但内心却很凄清，张国荣大概就是这类人，外表很风光，内心沉默是金才是他的本色。胡黑牛也是这类人，年轻时性格虽带着几分狂傲，但内心却一直隐存一种愧疚感，这种愧疚感随着年老与日俱增。
再深的爱与再大的恨，随着时间都会被人淡忘，直至消失，唯有愧疚的根源不易被人遗忘，它能深入人的内心深处，像雪球一样越滚越大。更年期的胡黑牛时常做着与父亲有关的梦，像结一样，无法排遣。这其中的百味杂陈，一些人是难以体会的。人也就这样，总是在事过之后才知道错了，总是在老来的时候才开始向往善的东西、美好的东西，才会对过去充满歉意，过去为什么那么傻，为了自己活得痛快些而全然不顾他人的感受呢，甚至为了一些微不足道的利益、一些鸡毛蒜皮的恩恩怨怨而斗得死去活来。总之父亲的死成了他永不磨灭的记忆，终化成梦如影随形地缠绕着他。父亲的身世有多寒酸，他的梦就有多心酸。
梦境里，父亲衣衫褴褛，头发凌乱，瘦骨如柴，还不住地打着冷战，十足一个乞丐样向着胡黑牛走过来，不断地哀求胡黑牛，很凄苦的样子：阿牛，父亲很饿，这么多年来一直没吃过一顿饱饭，你能不能给父亲捎点吃的？能不？阿牛，阿牛，快要到冬天了，父亲一辈子没买过一件厚衣服，我单薄的身体怕冷，能不能给父亲买几件新的厚的衣服？能不？父亲这辈子怎么就这么苦呀！阿牛……
梦里醒来，老胡再也无眠，坐到沙发上抽着烟，很惆怅。再过两个多月就是父亲的忌日了，父亲你等着，你的要求我都答应你，我一定要让你穿暖吃好……
老胡正发愣的时候，门外有人开门，磨蹭许久门都没有打开。老胡知道是他儿子归来喝醉酒回来了，就由他磨蹭也没有去帮他。
归来终于打开门了，手伸到门边正想开灯，却发现灯是亮着的。老胡看了看挂在墙上的钟，已经是凌晨四点多了。归来喝了很多，东倒西歪地进来，发现胡黑牛坐在沙发椅上，说，老胡，老胡给我倒杯水，我口渴，然后一团烂泥般地摊到沙发上，嘴里仍然还在呢喃，老胡快给我倒杯水。
心酸的老胡见到这样的儿子可以说是痛上加痛了，这样离经叛道的儿子，自己是再也没有办法把他扭直了。他慵懒地坐在那里，装作没听见。
过了一会儿，归来见老胡没有动静，大声说：“叫你倒杯水，听见没有？”
老胡还是装作没听见。
归来见他还是不动，就发火了：“老胡呀老胡，我说你这人真他妈的操蛋，叫你倒杯水，又不是叫你去死，有那么难吗？”
老胡疾言厉色地说：“你是真醉还是假醉，你在对谁说话？”
归来完全不把眼前的他当爹，很不客气地说：“来哥对谁都是这样说话，不爱听就滚蛋。”
“归来，我要是再多一个儿子，不管你是真醉还是假醉我现在就过去抽你。”
归来听到这话骤然来了怒火，摇晃着站起来：“你说什么啊？再说一遍！抽我？你敢抽我，我现在想抽你呢！”说着就一拳往老胡的脸打去，这一拳虽打中了，但自己却失去了平衡坐倒在地上。
老胡没想到他真打了，猝不及防，抹了抹嘴角，有血迸出，很气愤地说：“好呀，你还真打呀！”于是他也拧起拳头，想一拳还过去，想想又马上收住了。
归来的确醉了，老胡这拳没还过去，他却爬起身，发疯一样缠着老胡打，老胡就挡，没有还击，可挡过了南拳却挡不过北腿。这样挡也不是办法，老胡就往房子里躲。正欲进房间关门的时候，归来突然身体抽搐，鼻涕开始不断地从鼻子里冒出来，老胡知道他发粉瘾了。这时他迫不及待，磕磕绊绊地回房里翻抽屉，找小盒子里那要命的东西，然后两手发抖地抽上一口……
老胡回到沙发椅上，直恶嘲自己，苦苦地笑，老胡呀老胡，想不到你也有今天！生下如此之子真是失败。罢了，罢了，这都是天意！
昔日豪迈的老胡在今天竟是这般凄凉！