夜夜笙歌的老胡也抵擋不住心靈的**與歲月的摧殘，曾經的意氣風發到而今的兩鬢斑白，這經曆鮮為人知。這個夜裏，又做著同一個夢，一個極度心酸的夢。學校分給他一套兩房一廳的宿舍，他神色疲憊地坐在沙發上抽著香煙，一根接一根的。一些人外表看起來很狂熱很灑脫，但內心卻很淒清，張國榮大概就是這類人，外表很風光，內心沉默是金才是他的本色。胡黑牛也是這類人，年輕時性格雖帶著幾分狂傲，但內心卻一直隱存一種愧疚感，這種愧疚感隨著年老與日俱增。
再深的愛與再大的恨，隨著時間都會被人淡忘，直至消失，唯有愧疚的根源不易被人遺忘，它能深入人的內心深處，像雪球一樣越滾越大。更年期的胡黑牛時常做著與父親有關的夢，像結一樣，無法排遣。這其中的百味雜陳，一些人是難以體會的。人也就這樣，總是在事過之後才知道錯了，總是在老來的時候才開始向往善的東西、美好的東西，才會對過去充滿歉意，過去為什麽那麽傻，為了自己活得痛快些而全然不顧他人的感受呢，甚至為了一些微不足道的利益、一些雞毛蒜皮的恩恩怨怨而鬥得死去活來。總之父親的死成了他永不磨滅的記憶，終化成夢如影隨形地纏繞著他。父親的身世有多寒酸，他的夢就有多心酸。
夢境裏，父親衣衫襤褸，頭發淩亂，瘦骨如柴，還不住地打著冷戰，十足一個乞丐樣向著胡黑牛走過來，不斷地哀求胡黑牛，很淒苦的樣子：阿牛，父親很餓，這麽多年來一直沒吃過一頓飽飯，你能不能給父親捎點吃的？能不？阿牛，阿牛，快要到冬天了，父親一輩子沒買過一件厚衣服，我單薄的身體怕冷，能不能給父親買幾件新的厚的衣服？能不？父親這輩子怎麽就這麽苦呀！阿牛……
夢裏醒來，老胡再也無眠，坐到沙發上抽著煙，很惆悵。再過兩個多月就是父親的忌日了，父親你等著，你的要求我都答應你，我一定要讓你穿暖吃好……