第二天深夜十二點，火車準時到達了江蘇北山市，一下火車，嘿，好家夥，一場海海漫漫的大雪，彌蓋著大地，在輝煌的夜燈照射下神秘朦朧。遠處一片白，近處黑黑白，除了公路中間被車碾壓沒見雪外，其餘全是白晃晃的。這是林川平生以來，看到的真正大雪。天空的雪花還在使勁飄落，林川手牽著晨晨，茫然環顧，當然不知去向。
“請問，去哪裏？”出站口站著三兩個人，問林川。林川沒有理。
出站後，林川抬起頭，四下裏望了望。雪花紛紛揚揚，在燈光裏斑斕著，這才是真正的真實大雪。他想起了洛夫的詩《湖南大雪》，他又想起了雪兒，這一個把生命融入了他生命的女孩。
有雪的地方，他就會想起雪兒，無法忘懷，這記憶像雪花一樣紛繁而靈性，消失後又再現；懷念是有生命力的，是紮在心靈深處的，常常會因為被觸及而蘇醒。傷感是一回事，但最主要的是心境，要知道，曹睿現在沒來江蘇這邊，他仿佛感覺到了一種永遠的失去。
“去哪？”一輛出租車在林川前麵停了下來，司機從窗口探出頭來。
“平緩路小橋。”
“好的，上車吧！”
幾分鍾後，出租車在一座小石橋邊停了下來。林川付了錢，下得車來，四下裏望了望，小石橋旁邊有一個小斜坡，小斜坡約三四丈，下麵是平壩，平壩兩邊是樓房，背對小石橋時，右邊有六間，兩層的，每層三間；左邊則是三層，從石橋下的河麵拔河而起。後來，他才曉得，這拔河而起的房子在江南水鄉極其普遍，每隔一段距離，河麵便有一座這樣的房子，專門調控河水。換水，阻水，漂撈雜物。水鄉就是水鄉，江蘇的河道管理國內最優秀之一，到處是河的江蘇，每年沒聽到多少洪災的損失傷亡報道。
右邊的房間有機器的鳴叫聲，想必這就是大姐的麵條加工坊了。林川這樣想時，向斜坡走去。走到平壩時，恰張平智出來接水，他急忙喊，“姐夫！”