說話老夫人在病懨懨中熬了許久，終有一日在半夜裏大家都睡熟時不聲不響地咽了氣。明仁和慧如跪在老夫人的靈堂哭得死去活來。明仁打小裏都是老夫人親自帶大的，除了吃的是他娘的奶，卻是與老夫人見天兒在一個炕上一被窩兒睡大的。老夫人凡事兒都護著他，除了這些時日裏去先生家學字，他從不曾離了老夫人身邊過。如今老夫人撒手去了，他心下覺著萬分害怕。尤其看到他爹也哭天喊地，他也不禁哇哇地大哭不止。
慧如跪在靈堂哭得死去活來，她想起五年前她娘帶著她來投奔老夫人時，她卻昏迷在半道竟不知她娘就死在孔家的尕房門前，這還是老夫人後來告訴她的。那時候，她的名字叫蔣雪梅，她記得那天她和娘在暴雨中走了很久，她還記得娘還掙紮著指著孔家的方向告訴她她們快到了。她記得她醒來的時候卻還不知道她娘已經死了，她一直在等著娘有一天會來接自己，她過了很久以後才知道她娘送了她來孔家第二日就死了。如今娘領著她來投奔的大善人老夫人也和娘一樣死了。往後這個世上就再也沒人會操心慧如了。慧如哭得肝腸欲斷，卻也換不來娘和老夫人的魂靈，她知道沒有老夫人她就再也不能在孔家過日子了。
慧如聽說桃花村山高路遠，很是害怕。她害怕離開孔家，害怕又到一個舉目無親的陌生地方。日子充滿了變數，她不知道往後的日子又會變成什麽樣子，雖然太太們經常打她，可她不怕打。這是娘帶自個兒來的地方，倘或不是太太們嫌棄她怕她娘來害孔家，她寧可天天挨打也不想去別處。可老夫人死了，再也沒人給自個兒作主了，她隻能聽天由命！她舍不得明仁，可她沒有選擇的權利。
她隻能在老夫人靈前撕心裂肺地哭，這時候她哭是沒人打她的。她可以把失去老夫人的悲痛，和想娘的難過，還有自個兒沒依沒靠沒處去的悲苦，一股腦兒全用眼淚淌出來。在她心裏，與這所有已知的悲苦相比，她更害怕未知的將來。老夫人的逝去，便是她又一段惶惑不安的人生的開始。慧如把對老夫人的不舍和對未來的惶恐都隨著她牽心扯肺的哭聲宣泄出來……