原来，每一个去大柳村村公所领口粮的日子，对冯冠生来说都是一个灾难日。
大柳村的村头总是聚集着一群贪玩的孩子，他们无所事事，终日在那里玩耍。也不知他们怎么从大人的口中得知，冯冠生是个“国民党狗特务”，于是，冯冠生的灾难来了。每一次只要他一出现，那些孩子手中的石头、弹弓就集中火力向他开火，孩子们一边打还一边叫嚷：“打特务！打汉奸！”
在一旁围观的大人们那幸灾乐祸的大笑，成了一种鼓励，更加助长了孩子们的战斗热情。所以每一次去村公所，冯冠生都是硬着头皮去的。
今天下午，当冯冠生领完了自己的口粮，就在他抱着头准备冲过那片“战场”的时候，一块拳头大的石头重重地砸在了他的后脑勺上，当时他只觉得天昏地暗，便一头栽倒在地。孩子们见闯了祸，一哄而散，大人们也都面面相觑，纷纷躲回了家。
冯冠生也不知道自己在那里晕倒了多久，等他清醒一些的时候，他挣扎着爬了起来，抱着口粮袋子踉跄着朝家里赶去，他知道，他的秀兰还在家里等着他呢……
冯冠生讲完了案发经过，讪笑着安慰道：“也不是什么大事儿，都是一些孩子，我以后会小心的。”
方秀兰抹着眼泪默默地起身，转身就朝屋外走。
“秀兰，你干吗？你要去哪儿？”冯冠生在炕上焦急地喊着。
方秀兰哭喊道：“我去找他们！我找他们评理去，凭什么欺负人！”
冯冠生笑着朝方秀兰招了招手：“你先回来，来，我跟你有话说。”
方秀兰靠近了两步，哭嚎着问道：“有什么话，你说！”
冯冠生赔着笑脸劝慰道：“秀兰，听话，别去了！你想想，你是功臣，是党员，干吗和他们那些老百姓一般见识啊，你说是吧？”
一听这话，方秀兰哭得更凶了：“冠生，你快醒醒吧！你不要再骗我了，咱们不是功臣了，也不是党员啦！”
“胡说！”冯冠生猛地坐起，他怒气冲冲地吼道：“方秀兰同志，我不准你说这样的话！谁说咱们不是功臣了？谁说咱们不是党员了？”
方秀兰抓着自己的头发，颓废地蹲在了地上，号啕大哭：“咱们的军功章和奖章都被没收了，咱们已经被开除党籍啦！”
“你给我站起来！”冯冠生拍着炕沿，怒吼道：“难道一个功臣，需要奖章和军功章来证明吗？难道一个真正的党员，需要用党籍来证明吗？”
方秀兰止住了哭，她愣愣地站了起来，冯冠生用一种近乎咆哮的语气质问：“他们是开除了咱们的党籍，可是凭什么！咱们犯了党的哪项纪律？党的章程咱们哪一点没有做到？从宣誓入党的那一天起，我冯冠生没有做过一件对不起党、对不起人民的事情，咱们一直在用一个党员的标准要求自己，那咱们就是党员，最合格的党员！”
冯冠生指着方秀兰质问道：“来！我问问你，方秀兰同志，你是不是一个功臣？”
方秀兰强忍住眼泪，使劲点着头，冯冠生又问道：“你是不是一个合格的党员？”方秀兰咬着嘴唇，又点了点头。冯冠生激动地说道：“既然自己知道，那还需要证明吗？如果真的需要，那我来证明！我证明，我的秀兰是最合格的党员！”
方秀兰心里的委屈再度涌了上来，她呜咽着说道：“可是……可是你证明又有什么用？党也不要你了……”
冯冠生笑了，他朝方秀兰招了招手：“秀兰，你来。”
当方秀兰来到身边的时候，冯冠生轻轻将她揽进了怀里，柔声说道：“秀兰，咱们入党的那天，你宣誓了吧？咱们宣誓对党永远忠诚！从那时候开始，党啊，就是咱们的妈妈了，咱们呢，就是党的孩子。孩子有时候会犯错，可妈妈有时候也会犯糊涂。现在咱们的妈妈就犯糊涂了，可无论她怎么糊涂，她甚至不要自己的孩子了，可那又能改变什么呢？孩子永远是妈妈的孩子，妈妈永远是咱们的妈妈，你说不是？”
冠生的话总是那么有道理，方秀兰抹着眼泪，默默地点着头，过了一会儿，她怯怯地问道：“冠生，我……我刚才是不是犯错误了？”冯冠生很严肃地点了点头，方秀兰紧张了起来：“那……那我还是个合格的党员吗？”
冯冠生思忖了一下，他伸出自己的拇指和食指，感慨道：“太危险了！就差那么一点点，好在你及时认识到了自己的错误！”
方秀兰如释重负地长舒了一口气：“吓死我了！”说罢，她小鸟依人地轻伏到冯冠生的胸前：“冠生，幸亏有你！要不然，我现在一定后悔死了。”
冯冠生笑了，他低声商量道：“方秀兰同志，您……您能给冯冠生同志去弄点儿吃的吗？”
那件事情就那样过去了，但是方秀兰暗下决心：下次去村公所领口粮，自己要和冠生一起去！她要保护冠生，就算那些孩子再不懂事，他们总不至于对一个女人动手吧？
第二天清早，方秀兰准备去院子里拿些柴火，可是刚打开房门，她惊喜地发现了一个篮子，篮子里装满了各种蔬菜，竟然还有……还有两个雪白的馒头。
方秀兰提着菜篮子就冲回到屋里，兴奋地喊道：“冠生，你快看！”
冯冠生掩饰不住自己的惊喜：“呀！这么多新鲜菜，哇！还有馒头，谁送来的？”
方秀兰指着门口说道：“我也不知道，一出门就在咱们家门口放着呢，冠生，咱们在这里谁也不认识，你说，会是谁啊？”
还能是谁？冯冠生抿着嘴笑了笑，恍然大悟道：“哦……我知道了。”
方秀兰愣了一下，好奇地问：“你知道？是谁啊？”
冯冠生压低了声音，很神秘地说道：“秀兰同志，千万不要声张，给咱们送菜的人，一定是在暗中保护咱们的同志！”
在这穷乡僻壤的地方，竟然还会有保护自己的同志？方秀兰不管那些了，她低头拿起一个馒头，放到鼻子下闻了闻……真香啊！他们已经很久没有吃过馒头了。
方秀兰欣喜地将馒头递给了冠生：“可真香！冠生，你快闻闻！”
冯冠生闻着那个馒头，他醉了。这个大资本家的少爷何曾会想到，一个馒头竟会对他构成如此致命的**。记得当初他在东安城，身边可是有两个仆人和两个大厨伺候，他的大哥冯冠杰去东安探望他的时候，却酸溜溜地说：“冠生，你瞧你现在过得是什么日子？听哥一句劝，跟哥回家吧，你何苦在这里受这种罪！”
听听，住着洋房穿着锦衣，身边有两个仆人、两个大厨伺候，在冯家人的眼中那叫“遭罪”！再看看冯冠生现在的样子吧……
“冠生，我……我好像有点儿饿了，要不咱……咱们……”方秀兰咽着口水，眼巴巴地盯着那个馒头，可怜兮兮地做了请示。
冯冠生思忖了一下，他摇了摇头：“不行！这馒头留着明天……噢不，是后天，后天咱们再吃！”
方秀兰噘着小嘴儿，很委屈地应道：“那好吧。”可是盯着那两个馒头，她还是有些不死心，又商量道：“冠生，你都受伤了，咱们今天就吃一个吧？”
说实话，看着那两个馒头，冯冠生也有些“口若悬河”了。他思忖了片刻，最终一咬牙、一跺脚，痛下决心：“好吧，那咱就吃一个！”
冯冠生谢绝了“病号的特殊待遇”，本着公平、公正的原则，小两口均分了那个馒头。
真是太香、太甜了，那简直是世间难觅的美味啊！方秀兰觉得她从来没有吃过那么好吃的东西，反复咀嚼，她都舍不得下咽了，可嘴里的馒头就像长了小翅膀，拼命地往嗓子里钻。
也许是因为伤势的原因，吃过东西后不久，冯冠生就又睡着了。
方秀兰拿起冯冠生的衣裳，蹑手蹑脚地退出了房间。那可是冯冠生唯一的一件长袖褂子，现在衣服上沾染了很多血渍，方秀兰也不知道能不能再洗干净。
刚拿起衣服，方秀兰就感觉衣兜里好像有什么东西，翻出来一看……方秀兰笑了：原来是一个小本子。
前段时间天气还暖的时候，方秀兰曾看到冯冠生坐在对面山坡的一块青石上，当时他好像是在一个本子上写画着什么，可是等冯冠生回家的时候方秀兰问起，他却说根本没有的事儿，一定是方秀兰看错了。方秀兰当时也就没有在意，没想到，他真的藏了一个小本子。
本子的纸张很粗糙，是那种最廉价的草纸，但是剪裁很规整，而且那些纸张用一根细麻绳做了很精细的装订。别问了，这一定又是冯冠生的杰作。
方秀兰好奇地打开了那本子的第一页，她的鼻子一酸：镰刀斧头……那是一面用铅笔描画的党旗。
继续翻看，方秀兰的眼泪汩汩地流了出来，她捂着嘴冲到了院子里……
方秀兰蹲坐在院子的角落，为了不让自己发出哭声，她用一只手紧紧捂住嘴巴，另一只手拿着本子，不停地捶打着自己的胸口……过了一会儿，她重新打开了那个小本子……那是怎样的一个小本子啊！冯冠生凭借着记忆，用铅笔描画出的那些奖章、军功章、纪念章……再次映入了方秀兰的眼帘。
看着那些亲密而熟悉的图案，方秀兰心如刀割，她在刹那间读懂了丈夫心里的苦，也读懂了丈夫对党的忠诚。
在小本子的最后一页，工工整整地写着这样一段话：
我志愿加入中国共产党，并作如下宣誓：一、终身为共产主义事业奋斗；二、党的利益高于一切；三、遵守党的纪律；四、不怕困难，永远为党工作；五、要做群众的模范；六、保守党的秘密；七、对党有信心；八、百折不挠，永不叛党；宣誓人：冯冠生、方秀兰。
方秀兰对这段话是再熟悉不过的，是的，那是他们入党时宣誓的誓词……
两天后的那个傍晚，当方秀兰从锅里端出了那个热气腾腾的馒头，冯冠生悄悄来到了她的身后，深情款款地说出了一句让她心醉的话：“老婆，生日快乐！”
方秀兰没有想到，在如此艰辛的“潜伏”岁月，丈夫竟然还会记得自己的生日，而把那个美味的馒头作为庆典的主食，简直是再合适不过了……