桥头村小学被树立成了典型，梅校长决心要把学校的各项工作都抓到位，于是，在他的强烈要求下，一家人从桥头村搬到了学校。老师们把正面朝阳的屋子腾出来给梅校长家里住，但梅校长不同意，他说：“我搬来学校是为了工作，不是为了享受。”梅校长说这些话的时候表情是很严肃的，他认真的态度让老师们感动。高挺说：“梅校长以身作则是我们学习的好榜样。”梅校长笑：“高挺，你学会拍马屁了。”高挺也笑，但他说：“这绝对不是拍马屁。”
晚上，杨桃站在院子里看她的紫苏，大片的紫苏在微风中透着墨绿的光。杨桃在门前的空地上种了很多苏子，许是光线充足，通风流畅的缘故，那些紫苏长势非常良好。杨桃说，紫苏浑身都是宝，叶子可以用来包肉吃，苏籽可以用来榨油吃，追主要它还是药材，配上生姜与陈皮能治疗胸闷、呕恶、气滞等等。人们经常看到高挺站在院子里干呕，也经常闻到杨桃家里飘出来一股油香。每当这时，杨桃就会收获很多赞许的目光。面对大家的赞许，杨桃心里就充满了自豪，这自豪远远超过了人们看高挺吹口琴时陶醉的表情。
杨桃不吝啬，有时候她会把自己做的美味拿给学校的孩子们。孩子们自然乐得，只是梅校长对她的做法很不满意，他说：“学校就是学校，不是自家。杨桃不应该把学校的土地据为己有。”为此，梅校长还特意找过高挺，他说：“以后别让你家杨桃到处撒种子了，弄得学校跟个菜市场一样。”梅校长的话一点都不夸张。杨桃不但在学校里种紫苏，还薄荷种和萝卜。最不能让梅校长容忍的是她居然把好好的花草拔下来种上了白菜。
梅校长看着那些被残害了的花花草草，内心满是疼痛，他说：“好好的花草被糟践成这般模样。”杨桃却说：“好好的土地种点什么不好，偏偏种一些花花草草，那些花草长得再好能当饭吃吗？”杨桃不理解，拔完了那些花草还在心里暗骂梅校长是一个地道的败家子。
梅校长又一次找到高挺，他说：“高挺，你能不能管管你家杨桃呀？这里是学校，不是菜市场。”这次，他的声音近似于咆哮。高挺蔫蔫地低着头：“我这就回去找他算账。”高挺说完就往家里走。不一会儿人们看见高挺又气呼呼地从家里走出来。
日复一日，桥头村的校园里异彩纷呈。花花草草，招蜂引蝶，青菜萝卜长势喜人。
那日，上边领导要来视察，梅校长唯恐那些青菜招来是非，便叫人贪黑拔了那些长在花草旁边的菜苗。第二天，人们看见杨桃撅着屁股在那里补苗。一边补苗还一边嘟囔：“缺大德的孩子，可惜这些小苗了。”梅校长走过去说：“那个杨桃呀！一会儿领导要来视察，请你回避一下好吗？”杨桃撅起嘴巴转身去了。
高挺抱着书本走进来：“同学们好！现在开始上课！”高挺低头翻书的姿势很帅，他的头很低，使人无法看清楚他脸上的表情。高挺上课的时候，梅校长正陪着领导在校园里转呢！
高挺说：“自习吧！”就走出去。
唐糖趴在课桌上望着窗外，几只家雀在杨桃的白菜地上起起落落。武艺扔过来一团纸，唐糖打开，上面写着：“去摸鱼呀？”唐糖把纸团塞到书包里。武艺在后边捅唐糖，唐糖难受的扭着身子，武艺蹲下来，用手骚唐糖的脚跟。唐糖感觉痒痒，笑出声来。
梅子站起来喊道：“唐糖，你不要打扰大家学习好吗？”糖糖不理，把书翻得哗哗作响。武艺仍不罢手。唐糖怒了大声喊道：“你干什么？”众人围上来看热闹。
唐小天把一个纸飞机抛起来，纸飞机借着穿堂风飞出了窗子。唐小天跳过桌子去追，武艺一伙紧跟着也纷纷跳上桌子朝外边看，唐糖趴在桌子上痴痴地笑。梅子带着哭腔喊道：“我去找高老师！”唐小天追着纸飞机来到外边，纸飞机落在杨桃的菜地里，唐小天跳进去。
武艺他们也跟着跳进去，白菜地一片狼藉。唐糖看见高挺从那边走过来，唐小天和武艺他们没有发现高挺，依旧在菜地里追打着。高挺径直走过去，似乎也没看见武艺等人。
中午吃饭的时候，梅校长代表桥头村小学全体师生敬了一杯酒给领导。他说：“欢迎各位领导莅临桥头村小学，我代表桥头村小学全体老师和学生们欢迎你们。”领导摆手说不客气。村长也站起来说：“我代表桥头村全体村民欢迎领导前来指导。”领导也摆手说不客气。
村长拉着领导的手说了很多话：“领导，十分感谢您对桥头村小学的支持。”领导笑着点头：“一切都是为了孩子嘛！”村长想起那只肥羊时表情有些黯然。他想到了那只肥羊站在城里阳台上孤独的身影。他觉得那时候的肥羊内心一定是很孤独的，他一定非常想念它在乡下的日子，想念辽阔的草原，想念桥头村的阳光、蓝天和田野。它不喜欢城里的日子，不喜欢城里狭窄的阳台，那阳台太过于拥挤，上面堆满了各种各样的，名烟名酒、土特产品，还有一个装着野鸡、野鸭的铁笼子。
铁笼子太小了，那些野鸡和野鸭被挤得呱呱直叫，于是，在一个阳光充足的早晨，它们被人从笼子里面掏出来，送走了。那是一个身穿金黄色锦缎睡袍的女人，她的睡袍是那样光滑，像桥头村秋天的麦田里流淌的光芒。她皮肤雪白光滑，没有一点瑕疵。
肥羊整天孤独地站在城里的阳台上，累了，便卧倒，只是那些干巴巴的草让它的肠胃失去了原有的功能。黄昏时分，它听见了开门的声响，接着是那个身着金黄色锦缎睡袍的女人在说话：“区区五百块就想让她儿子坐到前排？真是一个地道的小市民。”一声咳嗽过后，一个男人说话了，肥羊听得出来那是领导的声音，领导的声音总是那么与众不同：“你也不要太贪了吧？”
肥羊曾亲眼看见一个年轻的女子背着一个黑色的挎包进了领导家。那女子来得很匆忙，甚至没喝上一口领导家的碧潭飘雪，便扔下东西走了。
片刻，化妆间里传来了女人的说话声：“你知道吗？如今市里的学校调个桌已经三千块了，她那五百块元人民币，又不是美金？既然她那么没有诚意，那索性就让她儿子在后排坐着吧！”之后，就是卫生间里传来的哗哗流水声。肥羊听着，那流水声响了很久，它知道领导的前列腺又犯了。
那天中午，村长喝醉了，他一直拉着领导的手说着一些连他自己都听不懂的话。领导走了，桥头村小学又恢复了往昔的安静。
村长拉着梅校长的胳膊说：“是你，是你让桥头村小学有了名气。”梅校长摆手：“这都是我应该做的，只是可惜了这顿丰盛的午餐。”村长问：“你没吃饱吗？”梅校长反问：“你吃饱了吗？”村长摇头：“那些菜太腻了，让人反胃。”梅校长点头：“还是咱桥头村的饭菜香啊！”村长瞪着发红的眼睛说：“我得出去一下，把喝进去的‘马尿’吐出来。”梅校长说：“桥头村有你这样的村长是孩子们的福气呀！”村长去了，临走时叮嘱：“把剩下的饭菜给那些离家远的孩子吧！”梅校长耸耸肩膀：“都给领导打包拿走了。”村长的眼睛里顿时有了泪水，他骂道：“他妈的，一群畜生！”梅校长哼着歌儿去了，他没听见村长的骂声，他心里只有一个念头，让桥头村小学越来越好。
阿树的归来让桥头村人又有了新的话题。人们每天从田野里路过的时候，总会对着正在放羊的阿树招呼一声：“阿树，放羊呢？”阿树点头，赶着他的羊群向田野深处走去。
唐糖放学回来，阿树站在那边招手：“唐糖！”唐糖走过来。阿树沉思片刻问道：“学校好吗？”唐糖问：“你想读书吗？”阿树摇摇头：“我喜欢放羊，等我的羊长大了就能卖好多好多钱，到那时候我就能送丫丫去学校了。”唐糖说：“阿树，你的羊什么时候才能长大呢？”阿树说：“它们每天都吃鲜嫩的青草，很快就能长大了。”唐糖说：“阿树，你真是你一个了不起的哥哥。”阿树脸红了，他说：“丫丫应该去学校读书。”
晚上，糖糖妈望见唐糖坐在小河边上，便喊道：“唐糖，”唐糖说：“我想去放羊。”妈妈问：“你不去读书了吗？”唐糖说：“妈，阿树的羊群很快就长大了，那些羊长大了能卖很多很多的钱，阿树说等他有了钱就送丫丫去学校读书，他是一个了不起的哥哥。”妈妈的眼睛模糊了，但她说：“唐糖，你还小呢？”唐糖头也不回，大步流星走向了田野。
武艺问唐糖：“你真的想去县城吗？”唐糖点头：“去赚钱，让叶儿到学校读书。”武艺嘟起嘴，晃动着大脑袋说：“你知道去县城怎么赚钱吗？”唐糖说：“去县城做工呀！做工就能赚钱。”武艺说：“可惜我们没有羊群，阿树的羊长大了就能卖很多很多的钱。”唐糖说：“不着急，等我赚了钱也去买上几只绵羊，它们长大了就会生下小羊，小羊长大了又会生下小羊，用不了多久我们也能有一个很大羊群了。”武艺说：“唐糖，你真了不起，而且你今天说了这么多话，你不是孤独的。”
此刻，唐糖觉得自己很孤独，那是一种不一样的而孤独，就像河滩上一条鱼，拥有生命，却无法回到水里，像一只受伤的燕子，拥有一对翅膀，却无法飞向天空。桥头村的每一道风景在他眼里都是孤独的，田野是孤独的，麦田也是孤独的，还有那些孤独的人们，高挺、村长、阿树……
高挺是那样孤独，他嘴里流淌的音乐充满了忧伤和无奈。高挺总是在黄昏或是夜晚走到小河边。他瘦长的身体倚在桥头，这时候，他会掏出口琴在掏出手帕认真的擦拭着。高挺的口琴很精致，白色的琴口下面趁着翠绿的颜色。那是一只线条优美的口琴，高挺看它像看自己女儿的眼神。高挺的女儿名叫阿苏，阿苏的名字是杨桃取的。杨桃喜欢种紫苏，因此她给女儿取了这样一个名字。高挺并不喜欢阿苏这个名字，但看到杨桃严肃认真的表情时，他选择了沉默。
高挺的婚姻是遵照父母之命媒妁之言的那种。那天，当高挺拿着大学录取通知书赶回家的时候，一个女子正端坐在堂屋里等待他的出现。
初见杨桃，高挺有些发蒙，但得知这一切后，高挺竟然哭出声来。杨桃笑盈盈地看着高挺，也看着高挺的父母和两个弟弟。高挺只觉得胃里一阵**，之后面对年迈的父母和两个年少的弟弟，高挺选择了沉默。高挺是一个家族观念很强的人，当然他也是一个孝心的人，他无论如何也不能让自己的亲人再度陷入绝望。
结婚后的杨桃毅然挑起了家庭的重担，她替下年迈的父母一个人下田劳动。家里人多田少，杨桃就利用农闲时间养家禽，种菜园。杨桃养的鸡鸭鹅个个羽毛丰盈，体态饱满。每逢集市杨桃和她的鸡鸭鹅们便成了人们眼中一道特别的风景。杨桃种的每一颗青菜都翠绿欲滴，鲜嫩无比。集市上的人们都喜欢买杨桃家的青菜。杨桃很孝顺，对待高挺的父母就像对待自己的爹妈一样，她也很有担当，两个弟弟读书的费用都是她一个人起早贪黑赚来的。
婚后的高挺依旧是沉默、孤独，一蹶不振的。他整天游走在小河边、田野里、唯独不去田里劳动。人们看见高挺会问：“高挺，你怎么不去田里帮帮杨桃呢？”高挺只是沉默，没有人理解他内心深处的孤独。人们便说：“高挺病了，他得了精神疾病。”每每听到这些话时，杨桃就会勃然大怒：“你家才得了精神病呢？高挺是读大书的人，能和你们这些泥腿子一样吗？”人们就笑，后来杨桃也笑：“我就是个地道的泥腿子嘛！”
人们越发喜欢杨桃了，喜欢她开朗的性格，无拘无束的样子。杨桃看高挺的表情像一位母亲看自己的孩子，又像姐姐在看自己的弟弟。高挺却不感觉什么，他对杨桃谈不上喜欢也谈不上厌恶，他只把她看做是自己的一位亲人，他觉得婚姻就是这样，两个人在一起久了就变成了亲人。
高挺很少对杨桃笑，他不喜欢对着杨桃笑，每次当她想对着杨桃笑的时候，他就会觉得自己的内心很难受，肠胃在**。杨桃也不在乎，你高挺笑不笑我都是杨桃，我都是高家的媳妇，都是阿苏的妈妈。
高挺接到通知的那天杨桃喝醉了。她说：“高挺其实你也挺不容易的。”醉了酒的杨桃哭了，高挺就默默地看着她，直到杨桃鼾声大作。
阿苏出生后不久高挺一家便搬到了桥头村。开始，高挺不愿意带着杨桃。他没有勇气面对他的同事和学生们。可杨桃不依，她说：“你这是嫌弃我吗？”高挺想解释。杨桃不听，自顾收拾行李。那晚，人们又听到了高挺的口琴声，琴声悠扬、忧郁，男人们都说：“高挺的心里一直都是孤独的。”女人却说：“高挺若是扔下杨桃那便是猪狗不如。”高挺没有扔下杨桃，他把她和阿苏带到了桥头村小学。其实他一只都是一个家族观念比较强的人，他也是一个善良的人。
梅校长悬着的一颗心终于放了下来。之前他一直担心高挺会因为顾及家庭而误了工作。梅校长见到杨桃的时候表情是惊讶又谦卑的。杨桃高高的个子，胖胖的身板，脸上长满了麻雀斑点。杨桃大大咧咧地伸出手：“我叫杨桃。”梅校长咳嗽一声点着头微笑：“欢迎欢迎啊！”杨桃却说：“从今以后这里就是我的家了。”说完四下看看：“这空地倒是很不错。”杨桃说到做到，她真的把桥头村小学当成了自己的家。
春季，人们还坐等芒种的时候，杨桃已经把土地犁好了，她从集市上买回来很多菜籽，黄瓜、西红柿、南瓜……杨桃也种薄荷和萝卜。杨桃在门前种了一大片紫苏。夏季，紫苏在微风中**着紫色的光，杨桃就站在那里笑。几只小鸡或是鹅子跑进紫苏地，杨桃便扬起胳膊驱赶它们。小鸡和小鹅钻进紫苏地深处，她便也钻进去寻找它们。
唐糖看见杨桃满头大汗地从紫苏地里钻出来。他只是远远地看着她，看着眼前这个身材高大的胖女人。唐糖想，难怪高挺内心孤独，杨桃的模样与白灵老师简直就是天壤之别。不要说白灵，就连梅子妈妈、武艺妈妈和唐糖自己的妈妈那也是无法相提并论的。
此刻，唐糖忽然想起了《水浒传》里面的鲁智深。那本书一直被高挺藏在箱子底下，唐糖是费了好大劲才跟他借来的。杨桃的样子让他不由自主地想到了鲁智深，至于为何忽然想起鲁智深，他自己也说不清楚。于是，唐糖站在那边痴痴地笑，杨桃看见了就问：“唐糖？你妈妈在家吗？”唐糖朝她摇头。妈妈一早就带着叶儿去了田里。杨桃招手：“你过来，过来。”唐糖不理，转身跑了。
晚上，唐糖看见杨桃和妈妈在说话，杨桃说：“大嫂，借你家的鞋样用用。”妈妈问：“给高挺做鞋吗？”杨桃点头：“那个高挺整天东游西逛，一个夏天穿坏了三双鞋呢！”妈妈笑：“高挺不穿皮鞋吗？”杨桃撇嘴：“皮鞋？皮鞋那么硬，穿起来不舒服，还是家做得好。”之后她趴在妈妈耳边说：“你看梅校长穿上皮鞋的样子，呦！呦！连路都不会走了，咯咯！”杨桃神秘地压低嗓门，唐糖却听得一清二楚。
杨桃跟着妈妈进来，见唐糖趴在那里写作业，就问：“唐糖，你高老师教得好吗？”唐糖点点头。杨桃的表情就显现出了骄傲，临走时没忘了说上一句：“唐糖，哪天你来我家，师娘给你做饼子吃。”唐糖看着杨桃走出去，他觉得杨桃今天走路的姿势与往日不同了。
叶儿走上来问：“哥哥，你高老师教得好吗？”唐糖点头：“好着呢！”叶儿说：“武艺他们也是这样说的。”妈妈说：“高老师教得好，可你学得好吗？”唐糖不语，叶儿拍手笑：“哥哥，你不好好学习，要打屁股的。”唐糖扔下作业本和叶儿疯在了一起。
唐糖和武艺正准备下水时被高挺看见了，他招手：“唐糖？”唐糖走过去问：“有事吗？”武艺也跟着凑过来。高挺拍拍武艺的头：“没你事，去一边玩去吧！”武艺撇着嘴去了。高挺看了看四周，从怀里掏出来一本书递给唐糖：“你跑一趟，给白灵送去。”“你自己为什么不去？”唐糖问。高挺的脸有些微红：“我不方便。”唐糖弄不懂。高挺明明离白灵那么近，为什么偏偏让自己去给送东西呢？
唐糖偷偷地瞥了一眼那本书，《简·爱》。唐糖心里想着那是一本什么内容的书呢？远方的天空呈现出灰白色。唐糖飞奔起来，他要找武艺下河摸鱼，送书的任务早被他抛到了九霄云外。武艺慢腾腾地蹲在河边脱鞋子，他问：“高挺叫你去干什么？”“送东西！”唐糖回答。“给谁送东西？”武艺又问。“坏了，我给忘了。”没等武艺说话唐糖又飞奔出了武艺的视线。武艺起身看着唐糖的背影自语：“疯了、疯了。”人们看见唐糖从河边跑过来，就问：“唐糖你急什么？”唐糖说：“快下雨了。”那人抬头看天，响晴的呢？
白灵老师的小屋坐落在校园的西北角。本来梅校长想着让白灵住在东南角的，可是，杨桃却不同意，理由是她家的阿苏太小了，需要阳光。这是什么狗屁理由啊？梅校长觉得杨桃所谓的理由过于牵强。可白灵却不在乎。梅校长帮助白灵搬东西时脸上充满了歉意：“白老师，只能委屈你一下了。”白灵摇头：“没事，我一个人住哪里都一样。”
梅校长私下里找过高挺，想让他做做杨桃的思想工作。高挺绕过紫苏地的时候，梅校长就站在远处望着他，隔了一会儿高挺耷拉着脑袋从紫苏地那边绕过来。杨桃跟在他身后，大声吆喝着那些淘气的鸡鸭鹅们。她怒气冲冲地拿起一根树枝大叫着：“打死你们这些吃里爬外的东西。”还没等高挺走到跟前，梅校长就转身回去了。高挺的内心又陷入了孤独。他的眼前除了茂盛的紫苏，和那些被杨桃赶得满地乱跑的鸡鸭鹅们，竟然没有一个人出现。教室里传来琅琅的读书声，高挺知道那是白灵在上语文课呢！他又庆幸没有人看见他狼狈的样子。至少没被白灵看见。
杨桃依旧骂着，把那些鸡鸭鹅撵得呱呱乱叫。一时间，鸡毛鸭毛，鹅毛漫天飞舞。桥头村小学的校园里像刚刚下了一场鹅毛大雪。唐糖把头伸向窗外看着，白灵叫他：“唐糖！”唐糖转身回来，武艺和其他几个男生正看着他笑。唐糖不理，直接看向课本。
梅校长终于忍不住了，他站杨桃家的门前大声喊：“那个，杨桃，你出来一下，出来一下！”没有人回答。梅校长黑着脸大踏步走进紫苏地嚷道：“杨桃，杨桃！”“你吵什么吵呀？”杨桃从紫苏地里爬起来，她正在地里给紫苏拔草。梅校长用手指着她声音有些颤抖：“那个，杨桃，我想我们应该谈谈了，我代表桥头村小学全体师生和你正式谈谈。”杨桃被他的话逗得笑弯了腰：“什么？你代表全体师生？也包括我家高挺？谈谈？谈什么？”杨桃说完继续蹲下身去拔草。梅校长上前一步：“那个，杨桃呀！桥头村穷，这所小学是桥头村人几辈子的心愿，它融入了桥头村多少人的心血呀！所以，杨桃，我希望你能够尊敬并理解我们。退一万步讲你还是老师家属呢。”
早秋的紫苏又伸长了很多，杨桃起身看着梅校长，很久，她摆摆手：“算了，算了，我和你们这些文化人说不清楚，大不了明年我不种了行吧？”梅校长说：“那个，杨桃，我不是那个意思，你看你不光到处播种，还养了那么多鸡鸭鹅，校园都快成你家的养殖场了。”杨桃静静地听着，之后，她转身走出了紫苏地。
武艺问：“杨桃害怕梅校长吗？”唐糖摇头，武艺说：“我觉得杨桃是给梅校长一个面子。”唐糖摇头：“你不懂！”武艺说：“桥头村人总说你与众不同，我怎么没觉得呢？”
秋天到了桥头村校园。人们已经好多日子没看见杨桃和她的家禽在校园里行走了。没有杨桃的日子，桥头村小学的校园显得冷清了许多。唐糖想去紫苏地里看看，老远就看见杨桃蹲在那里摘紫苏的叶子。唐糖也不走近，只是远远地看着。杨桃一边摘叶子一边和阿苏说话：“阿苏，你看这些紫苏长得多好呀！”阿苏也学着杨桃的样子蹲在地上用小手摘叶子。她一会儿抬起头看看天空，嘴里咿咿呀呀地说着什么。杨桃也抬头看天，看着看着杨桃的眼睛里就有了泪水。阿苏又抬起头，唐糖朝阿苏招手，阿苏蹒跚着站起来向他走过来。杨桃回头看见唐糖便叫他：“唐糖，过来。”唐糖木讷地走过来，阿苏伸出小手在唐糖的身上胡乱抓弄一番。唐糖嬉笑着看着阿苏，杨桃把一筐新鲜的青菜递给唐糖：“拿回家去吧！”唐糖红着脸。杨桃笑：“不好意思了？拿回去吧！我家里还多得是呢！”杨桃说着硬是把竹篮塞给唐糖。唐糖转身走了，身后传来阿苏咿咿呀呀的叫声。
路过梅校长家的时候唐糖故意提高了嗓门：“春天里那个百花香，浪里个浪，浪里个浪。”梅子伸出头看着，笑着。梅子妈妈问：“外边的是唐糖吗？”梅子说：“是呀！他唱得那么难听。”梅子妈伸出头看看：“这孩子去了杨桃家？”梅子说：“是呀！他唱得是在太难听了。”梅子妈抱着被子出来，她问：“唐糖，去杨桃家了？”唐糖说：“杨桃家的紫苏长得可好了。”之后梅子妈返回来埋怨梅校长：“都怪你，管的那么宽，这下彻底把杨桃给得罪了吧？”梅校长正在修理一张课桌，他抬手擦擦脸上的汗水：“要是人人都像杨桃那样无法无天，那么学校岂不是乱套了吗？我是谁？一校之长，岂能容她胡闹吗？”梅子妈说：“之前杨桃看见我还乐呵呵的呢！这下可好，杨桃对我爱理不理的。”梅校长说：“你们女人家就是小心眼，凡事你得从大局出发，要顾全大局，大局？懂吗？”梅子妈说：“我不懂什么大局，小局的，我就知道邻里不睦那是不行的。”梅子喊：“妈，什么时候吃饭呀？”梅子妈说：“就快了。”
高挺拿着锯子哗哗的锯木头。梅校长看到了笑他：“那个，高挺呀？你这木匠活是在不怎么好呀？哈哈！”高挺一脸不自然：“梅校长，我也是没办法呀！班级里的课桌百分之九十九点九都是这样的，好歹钉上对付用吧！”梅校长沉默了，一会儿他说：“我得去找村长，看看他有什么办法？”接着他又说：“那个，高挺呀,明天你抽空把三年级的门框修修。可别砸到人呀！”高挺点头应着，梅校长又折回来：“那个高挺呀！明天你还得把四年级的窗户修修，秋雨凉，别冻着孩子们。”高挺照旧应着。
深秋的夕阳闪着橘色的光，桥头村人看见梅校长从土街尽头走来，他的身子不似从前那么挺直，头发上也多了一缕灰白。黑黑的脸新增了几道褶皱。有人问：“那是梅校长吗？”人们都看着：“是他吗？”梅校长尽量把头仰得高一点，意思说：“我就是梅校长。”人们看他：“梅校长好像苍老了许多呢？”梅校长又把身体挺了挺，意思：“我老了吗？”人们说：“是他，是他，也难怪，拿着校长的工资操着县长的心，能不老吗？”梅校长走上土街，径直朝村长家走去。于是，有人感叹：“谁让咱桥头村穷呢？”还有人说：“不是桥头村穷，是上边的领导无暇顾及。”“听说城里的教师们工资待遇可高了呢？”说话的是村东头酒坊的王侃。二毛子也说：“是呀，是呀！我妈的表弟家的儿子就在城里当老师，人家那是公办老师，铁饭碗，就算不上班那工资也是照样开的。”人们说：“梅校长好歹也是公办教师，就算工资低一些可终究还是有的呀！只是苦了那些民办教师喽！”王侃媳妇从大门里出来，望向这边：“闲得没事了吗？公办民办与你们何干呢？”二毛子说：“与你当然无干了，你家又没有孩子。”王侃狠狠地踢了二毛子的屁股：“不说话没人把你当哑巴！”众人大笑。
落日的余晖撒在了两个男人的肩头，村长苦着脸：“明天我到县里看看，协调一点资金。”梅校长也苦着脸：“谈何容易呀！”村长说：“大会小会天天喊，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”梅校长点头：“是呀！实在不行就把我家的窗户拆下来，给四年级换上。”村长摆手：“不能那样，桥头村就算借钱也不能让你这个校长受委屈。”村长真诚的语言让梅校长感动。
那年，桥头村人凑钱给其他几位民办教师开了工资。这件事情始终困扰着村长。那天，领导看着那只肥羊时的表情一只萦绕在村长心头。当时，领导亲口答应要为桥头村小学调配资金。村长相信领导的话，人家是领导，说到就一定能做到。晚上村长做了一个梦，梦见了那只肥羊。它孤独的眼神看着村长，村长就跟它解释：“没办法，一切都是为了孩子呀！”之后肥羊点头，表示理解。村长醒来，借着月光到院子里抽烟。肥羊痴痴的眼神一次又一次在脑海中闪过。一起闪过的还有学校那些可怜的孩子。
寒冷的冬天自然不会姑息桥头村小学。孩子们坐在冰冷的板凳上听课，那一双双通红的小手，在白纸上不停地写着、画着，一双双渴望知识的眼睛流淌出动人的光芒。
寒风呼啸，席卷着雪花从窗外飞进来，孩子们抬起头，雪花落在一张张冻得通红的小脸上。干柴燃尽，炉火已经熄灭，一切都在不由自主地抖动着，连呼吸都是不平稳的。讲台上站着脸色苍白的民办教师白灵，她拿着粉笔的手是颤抖的，但她依旧坚持着，坚持在黑板上写下了一行大字：“我们是祖国的未来，民族的希望！”那一张张扬起的小脸跟着读：“我们是祖国的未来，民族的希望！”
梅校长从家里拿来了塑料布，他叫来高挺，两个人用手撑起塑料布遮挡在教室的窗户上。风很大，夹着雪，梅校长黝黑的脸上流淌着雪水。唐糖把目光移到窗户上，紧接着一双双眼睛移过来。那张塑料布被冻僵了，稍一触碰便碎了一角，高挺看着梅校长，梅校长看着高挺。白灵老师也望向窗外，雪越下越大，窗外白茫茫一片。唐糖跳上桌子伸手抓住了塑料布。接着，武艺也跳上桌子，唐小天和其他几个男生也跳上来。
窗外的风小了，孩子们收回目光，跟着白灵老师朗读：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”雪停了，太阳挂上了桥头村小学上空。
梅校长站在雪地上唱起了歌：“太阳出来喽！喜洋洋呦呵！”他说：“那个，高挺呀！一切都会好起来的。”唐糖抬起头看天，圆圆的太阳让他想起了葵花田，想起了那只恐高的小田鼠，想起了满地金黄色的花瓣，唐糖在心里说：“冬天过去了春天就不远了。”
村长想起这些的时候心就隐隐作痛。他对梅校长说：“一定要为学校争取来资金，哪怕再搭上一只肥羊呢！”梅校长说：“桥头村的孩子能有你这样的村长是福气。”村长就苦笑：“那些孩子是桥头村的希望。”梅校长也说：“他们是祖国的未来，民族的希望。”
杨桃站在校园里喊高挺，问他有没有看见家里的饭桌。梅子妈笑：“杨桃，饭桌丢了？”杨桃搔着头：“是呀！谁能拿我家的饭桌呢？”梅子妈说：“是不是哪个淘气的孩子干的呢？”杨桃说：“我得去找梅校长，桥头村小学的校风得整顿了。”梅子妈后悔说错了话，她说：“杨桃你别着急，我家的饭桌给你用吧！”杨桃说：“不是饭桌的事情，是校风的事情。”梅子妈不语，低头回去了。
晚上，梅子妈说：“杨桃家里的饭桌丢了。”梅校长低头啃着饼子。梅子妈又说：“杨桃说学校的校风该整顿了。”梅子说：“弄不好是唐糖他们那几个男生干的。”梅校长问：“你看见了吗？”梅子蔫了，低头吃饭。梅子妈纳闷：“是谁偷了杨桃家的饭桌呢？”梅校长气呼呼地站起来：“是高挺，高挺拿来给学生做课桌了。”一家人沉默了，梅校长说完自顾去了院子里。