阿树站在桥头，夕阳把他的影子拉得很长，这让他看上去更加单薄了。阿树站着，眼睛一直盯着大路上看,他在等村长从县城回来。太阳一点点沉到了西边，只留下一抹微红的云彩，风吹来的时候，云彩改变了形状，之前像一座高高的山峰，现在像一只兔子，接着又变成了公鸡。
阿树看见一群鸭子正朝这边游过来，他把手做成喇叭状，嘴里发出咕咕咕咕的叫声。鸭群越来越近了，阿树认出了那是邻村大龙家里的鸭群，大龙家不光开着杂货铺还养着一个很大鸭群。阿树想到了大龙和那几个小地痞坏坏的样子，上次，幸好自己的水性好，否则后果不堪设想。想到大树的时候，阿树的眼里就有了泪水，但他强忍着把泪水咽了回去。他想，大树一定不希望看到自己的儿子变成一个懦夫。
之前，大树和鸭群还在的那些日子里，阿树几乎每天都会丢下鸭群去麦田捉蝈蝈。阿树喜欢捉蝈蝈，他喜欢看着两只大油蝈蝈在笼子里抢倭瓜花吃，喜欢在太阳火辣的正午，躺在树荫下，听屋檐底下蝈蝈的叫声，它们叫得那样欢，阿树发现太阳越毒它们叫得越欢。
阿树也喜欢羊群，那些雪白的家伙在草地上吃草的时候，景象很是壮观。绿色的草地，雪白的羊群，像是被人泼上了水彩，羊群和绿草是充满灵动的，它们也让阿树感动。
现在阿树不得不把思想拉回到现实。眼下最要紧的是要找到村长。叮铃铃，阿树看见村长骑着那辆破旧的自行车回来了。自行车对桥头村人而言是稀罕又奢侈的。桥头村全村也就只有两辆自行车，村长家里有一辆，另一辆是王侃家里的，人们只看见王侃媳妇曾骑着它去过集市。其余的时间，那辆崭新的自行车就静静地待在堂屋里，仿佛祖宗家谱一样供奉着。
王侃媳妇喜欢把自行车铃弄得满世界响，每当听见自行车铃声，人们就知道王侃媳妇回来了。有人问：“王侃呢？怎么不见他骑自行车呢？”王侃媳妇撇嘴：“他还没学会呢！”那人便笑：“是你不让他学吧？”王侃媳妇瞪着眼睛：“哪里呀！是他自己笨。”接着她会说：“你要不要骑上试试？”那人便摆手拒绝了。于是，她就骑着自行车往回走，可能是用力过猛或是她驾车的技术还不娴熟吧！砰的一声，竟与门前的大树撞了个满怀。她气急了，大声骂着：“该死的！”之后嚷道：“王侃，王侃，你老婆快被撞死了，明天赶紧把这棵破树锯下来。”院子里没有人你回应，王侃在忙着给人打酱油呢！
村长的自行车是城里亲戚送的。亲戚原本在一个小单位上班，后来竟奇迹般的高升到了政府机关。既然高升到了政府机关自然也就用不着自行车了。亲戚每天从小轿车上下来时，都瞥一眼楼道角落里的自行车。亲戚对自行车的感情不薄，它见证了他一路走下来的酸甜苦辣。
村长推着自行车走上桥头村土街的时候，人们放下手里的碗筷出来观看：“村长？怎么买了一辆旧车呀？”村长的脸色微红：“哪里是买的，是别人送的。”人们点头：“哦！村长？你为什么不骑上去试试？”村长的脸又一次红了起来：“我、我还没学会呢。”二毛子说：“村长呀，我来给你示范一下吧？”村长就要把自行车给了二毛子，二毛子骑上之后，就顺着土坡奔壕沟下去了。村长大笑：“你也不会嘛！”二毛子从壕沟里爬上来说：“我之前会的嘛！好久不骑车，手生了。”众人便笑。二毛子捂着屁股一瘸一拐地走出人群，村长喊他：“你下去把自行车给我拉上来嘛！”二毛子苦着脸：“不行了，我的浑身哪哪都疼，你自己去吧！”
村长骑车上了小桥，阿树跑上来问：“学校的事你说了算吗？”村长纳闷问：“你说什么？”阿树：“学校的事你说了算吗？”村长还是不懂：“什么学校？”阿树：“桥头村小学。”村长：“哦！你想做什么？”阿树眨了眨眼睛：“我要送丫丫去学校读书。”村长摇头：“让你家长来说吧！”阿树在后边喊道：“我爸爸死了，我就是家长！”
阿树不明白这些人为什么都拿他当作小孩子。上回他找梅校长的时候他是这样说的，今天村长也这样说。为此，阿树的心里很不痛快，于是，他大声喊道：“我爸爸死了，我就是家长！”
是的，阿树现在就是家长。他每天都要赶着羊群去田野。他把羊群赶到他认为最安全的地方。这次，他不会再去麦田里捉蝈蝈了，因为他没有心思也没有时间。他得早些赶回家去给生病的妈妈做饭。
阿树妈妈的身体一直都不好，自从大树走了以后，她的身体更是每况愈下。阿树心疼妈妈，他觉得自己已经是个大人了，应该担负起家庭的重担了。大树在的时候，经常利用农闲时节出去给人家做麦客。之后他会拿着那些辛苦钱去给妻子买药。
桥头村人都知道阿树妈妈的身体不好，但始终没弄明白她得了什么病，总之，从她来到桥头村的第一天起，人们就看见大树起早贪黑往墙根底下倒药渣，直到现在还是这样。
阿树不再追问妈妈的病因，因为阿树知道，妈妈的病很奇怪也很难缠，就连县城医院的医生都无法给出答案。每次，它们只是给妈妈开上一中药。那些中药的味道么很刺鼻，起初阿树很反感那些味道。久了，便也习惯了。妈妈喝药的次数相当于一日三餐，阿树虽然不喜欢那些味道，却慢慢地喜欢上了爸爸熬药的情景。
大树把中药用冷水泡开，之后拿到院子里的小火炉上面煎，熬药是很费时间的，一份中药分成三次熬，第一次熬出来三碗药汤，第二次熬出来两碗药汤，关键就在于第三次，大树掌握了水和药的剂量，每次都是恰到好处。大树熬药的时候也是不闲着的，火炉上的锅在火上吱吱地叫，大树就拿起芦苇坐在树荫下编席子。大树编席子的技术很好，不输给桥头村任何一个女人。那些看似脆弱纤细的芦苇在大树手里上下翻飞你，大树的身体一点点前移，身后便展开一领光滑无比的席子。
阿树的妈妈水乡从窗户里面看向外边，看着看着她的眼里就有了泪水，她觉得自己拖累了大树，对不起大树父子。水乡看累了，就把头靠在窗台上休息。这时候就能听到大树往火炉里添柴的声响，水乡就又一次被感动了。
阿树坐在大树身后的席子上看天，天瓦蓝瓦蓝的，没有几片云，明亮的太阳晃得人睁不开眼睛，阿树捂上脸，透过手指的缝隙看。他看到天一下子变小了，于是，他把手拿下来再看，然后就咯咯地笑。大树回头看着儿子也笑。水乡昏昏沉沉的听见父子两个的笑声也笑了。
大树把汤药从火炉上端下来，凉透，便叫阿树去碗橱里去一些白糖，阿树很愿意去，因为，每次他可以趁人不备偷偷地吃上一口。白糖很甜很甜，甜的阿树忍不住想叫出声来。汤药量呕吐了，大树端进屋里给水乡喝，水乡接过来摇头叹息，大树就说：“不苦，喝下去你的病就好了。”水乡苦笑着喝了下去。大树一只端着糖水静静的灯，等水乡把那些汤药喝下去后再把糖水递给她。水乡结果糖水时候的表情是甜蜜的，她招手叫阿树进来。水乡让阿树也尝一口，阿树吐着舌头不敢上前，大树便转身出去，阿树这才喝了一口。水乡问：“好喝吗？”阿树点头：“甜！”于是水乡的眼里就又一次有了泪水。阿树不懂问：“妈，多甜呀！你哭什么？”水乡说：“汤药太苦，妈妈喝够了。”说穿上鞋子，蹒跚着走向土街。
桥头村的人看见水乡时总是会感叹：“多好的女子，怎的就病成这般模样呢？”人们叹息的时候没忘记和水乡招呼：“水乡，今日可好一些？”水乡点头：“好多了。”女人们都羡慕地说：“水乡的命真是好，有这样一个好男人心疼。”身边的男人说：“你要是生病了我也这样照顾你。”那女人的眼里也有了泪水。
那年夏天，麦子成熟的似乎比往年早一些，桥头村人看见大树背着镰刀回来了，身后还跟着哪一个年轻的女子。人们招呼：“大树回来了？”“回来喽！”大树兴高采烈的和人打招呼。唐糖妈一早下田，看见了问：“大树领的是谁？”大树搔搔头：“我媳妇！”唐糖妈：“好俊俏的模样呀！”大树笑，他指着水乡说：“她叫水乡。”唐糖妈点头，水乡也点头。大树也不多说便带着水乡像逛景一样在桥头村的土街上走着。人们惊讶：“大树的命真好，娶了这么一个漂亮媳妇。”二毛子说：“做麦客就是好呀！秦家的男人当年也是这般风光的。”二毛子说这话的时候屁股上面挨了重重的一脚：“看见漂亮女子的你就迈不动步子了？”二毛子回头，见媳妇秀儿瞪着眼睛看自己呢！秀儿虽然身子单薄但模样却很凶悍。二毛子怯生生地看着秀儿，像一个犯了错误的孩子。
水乡的到来让大树彻底改变了从前的孤独和寂寞。人们再也看不见大树一个人端着饭碗蹲在墙根落寞的样子了。大树晚饭彻底告别了稀粥和咸菜条。
水乡为人随和也勤劳，桥头村的人们经常看见水乡顶着炎炎烈日到麦田给大树送水。水乡对麦田的感情很深，她喜欢站在高处看麦田里的风光。麦田在水乡眼中是辽阔的、清新的。水乡也喜欢看大树劳动时的样子，看着大树弯着腰割麦，只需三五下，一捆麦子便伫立在了眼前。大树解下脖子上的毛巾擦汗，大树的身体很壮实，这让水乡感觉到了前所未有的安全。
之前在南方的婆家时候，作为寡妇的水乡经常被一些别有用心的人们骚扰。面对那些骚扰，水乡只能选择沉默。她没有能力甚至不敢反抗，她心里明白自己是一个寡妇，而且是一个没有孩子的寡妇。水乡没有孩子是因为婚后不久男人就病死了。有时候水乡感觉很孤独，一个人看着天上的星星久久不能成眠。她希望身边能有一个人陪自己说话，哪怕是一个婴儿也好。可是水乡没有孩子，水乡的丈夫死的太早了，他只留下了满屋的寂寞和孤独给水乡。
阿树从桥上下来，他不想回家，于是，漫无目的走着。天一点点暗下来。桥头村上空飘**着一缕缕炊烟，阿树仰起脖子，看炊烟一扶摇直上，渐渐地，直到眼前出现了星星。“阿树？阿树？”耳边传来妈妈的呼唤。阿树走上大路应着：“我在这里。”阿树加快脚步，他不想惹妈妈着急。
阿树看着晚饭却一口都吃不下，水乡问：“阿树，怎么了？”丫丫也问：“哥哥，吃饭呀？”阿树端起饭碗：“没事，吃饭。”
阿树说没事，可水乡还是有些担心，那是作为一个母亲对儿子的担心。她问：“哪里不舒服吗？”然后用手摸摸阿树的额头，又摸摸自己的额头：“不热呀！”丫丫也伸出手来摸摸哥哥的额头，也摸摸自己的，也说：“不热呀！”阿树就笑，水乡也笑。
唐糖放学回来，看见阿树坐在草地上，夕阳下的阿树头尖尖的，脖子长长的，他的肩膀上下垂，身体不似从前那般直了。唐糖问：“阿树。回家吧？”阿树招手：“唐糖，过来。”之前，大树还在的日子里，阿树赶着鸭群从河面上划过的时候，也会朝唐糖招手：“唐糖，过来。”唐糖从来不搭理他，因为，那时候的人阿树在唐糖，在整个桥头村人眼中是调皮的、桀骜不驯的。唐糖不喜欢喝阿树一起，他觉得他们之间并没有共同的话题，他们不可能成为好朋友。
现在，阿树变了，彻底颠覆了之前的样子，唐糖觉得阿树其实也没那么讨厌，他虽然弄丢了鸭群，虽然总是抛下羊群去麦田里捉蝈蝈，但他还是比之前懂事了。唐糖走过来与阿树并肩坐着，阿树问：“唐糖，你孤独吗？”唐糖摇头：“不知道！”阿树拾起一块石子抛向羊群，羊群改变了方向。“桥头村的人都说你是孤独的。”阿树说。唐糖搔搔头：“你孤独吗？”他问道。阿树眯起眼睛显得很老成：“谈不上孤独不孤独，总之我的心里堵得慌。”唐糖说：“看你的羊群多大呀！它们吃草的时候多么壮观呀！”阿树摇头：“我想让丫丫去学校读书。”唐糖问：“丫丫不喜欢羊群吗？”阿树说：“唐糖，丫丫是个女孩子，是我妹妹，她不能整天跟着我放羊，她得去学校读书，将来还得到县城里去读书，你懂吗？”唐糖点头：“我懂，我也想让叶儿去学校读书，也想让叶儿去城里的学校读书，可惜我没有羊群。”两个男孩坐在草地上，夕阳把他们的影子拉长，让他们看上去很孤独的样子。
桥头村的秋天到处都流淌着收获的味道。水乡家的厨房里飘出来了油香。丫丫踮着脚朝里面看：“妈妈，你在做什么？”水乡抬起头看见一抹霞光映在丫丫头顶，她说：“做饼子。”丫丫咽了一口唾沫说：“妈妈，我的那份给哥哥吧！”说完从窗子上跳下来。水乡的眼睛湿润了，她朝丫丫招手：“过来，过来。”水乡从锅里拿出来一个饼子递给丫丫：“吃吧！吃吧！”丫丫摇头：“妈妈，饼子留给妈妈和哥哥吃吧，丫丫不饿！”泪水顺着水乡的脸颊流下来。
土街上传来阿树的喊声：“羊回来喽！”羊群奔跑着涌上土街，人们看见阿树瘦长的身影跟在羊群后面。丫丫跑过来：“哥哥，哥哥！”的叫着。水乡站在自家院子里，看着土街上阿树和羊群，水乡的心里泛起一阵暖意，阿树长大了。
很长一段时间，桥头村人再也没人看见水乡的影子。人们奇怪：“怎么几天都没见水乡了呢？”有人说：“水乡病了，她的病一天天严重了。”女人便擦着眼泪：“水乡的命真不好呀你！”男人说：“水乡温柔贤惠，可是她的命的确不怎么好。”女人们点头：“好在大树之前还是很疼她的。”人们便又想起了大树，想起了那个身材魁梧，勤劳的男人。桥头村人的心便陷入了悲痛，说不上是为了大树还是为了水乡。
水乡的身体真的一天不如一天了。二毛子妈来看她的时候她已经卧床了。阿树不再去放羊了，他和丫丫整日守在妈妈身边。阿树去煎药的时候只有丫丫一个人守着妈妈。阿树把火炉点燃，把泡好的药坐在上面。阿树蹲在地上默默地看着火炉上冒出来的火花，阿树想起了大树，大树煎药的时候还在编席子。阿树觉得自己很笨，知道大树临死前也没能学会编席子。
丫丫托着下巴坐在小凳子上看着熟睡的妈妈。睡着了的水乡做了一个很长的梦。她梦见了大树，梦见了麦田，梦见了正在麦田割麦的大树。大树割麦的时候很认真，他之前对待水乡家的麦子就像对待自己家里的一样。人们见大树在麦田里割麦的时候，都会朝水乡投来羡慕的目光，羡慕水乡家雇了一个勤劳的麦客。大树除了割麦还帮助水乡做一些别的，比如担水、劈柴。
麦收时节也是阴雨连绵的季节。下雨天，不能下田的日子，大树就坐在屋檐下磨刀。他磨呀！磨的。磨石与镰刀碰撞的声响让水乡的心里莫名升起一种悲凉。不下田的日子里，大树也会唱上几句。雨肆无忌惮的下着，密密麻麻的斜织着落下来，屋檐下的长凳张坐满了孤独的麦客，这时候有人提议唱一段。人们便推荐大树来唱，大树开始有些不好意思，他红着脸：“我不行，我不行！”麦客们便说：“大树，你就唱一段吧？”大树无奈，站起来。有人说：“大树，你见过电影里唱秦腔的吗？”大树便把一只脚踏在凳子上，另一只脚放在地上，敞开衣衫，单手掐腰开始唱戏。
这时候水乡刚刚拿起绣花枕头，听见大树唱戏便打开门走出来。水乡很少一个人在众人面前出现。她知道自己的身份，于是，她就倚着门框远远地看着、听着、捂上嘴巴笑着。
水乡依稀记得，众人喊：“八百里秦川，千万里江山，乡情唱不尽，故事说不完，扯开了嗓子，华阴老腔要一声喊！”大树喊道：“伙计们，抄家伙！”众人应着。锅碗瓢盆敲得叮当山响，大树起唱：“华阴老腔一声喊，喊得那巨灵劈华山呐！喊得那老龙出秦川哎！喊得那黄河拐了弯呐！”众人一起唱：“太阳托起个金盘盘，月亮勾起了银弯弯，天河里要起一瓢水，撒的那星星挂满天。”大树唱着，众人跟着唱，声音宽广辽阔，直震得屋檐洒下银亮亮的水，直震得雀儿飞满天，直震得树叶哗哗响，直震得水乡心颤颤。
大树唱累了，就蹲下来，从口袋里掏出烟袋来抽，大树眯起眼睛看雨，那雨依旧密密麻麻，斜织着，落在窗棂上，落在树叶上，落在石板上，也落在了水乡乌黑的头发上。水乡端着大碗说：“吃饭！”大树就站起来，熄了烟袋，走过来。他接过水乡递过来的大碗，埋头吃起来，热气腾腾的面条让大树感觉有些头晕。他端着大碗，顺势蹲了下来。水乡说：“坐下来吃！”大树便又站起来，坐到饭桌前。水乡做的面条很香，但大树只吃一碗，尽管他的肠子还干瘪着。水乡见状就又盛了一碗过来。大树摆手：“饱了！”水乡笑：“大男人就吃这点吗？”大树说：“也不下田嘛！”水乡说：“不下田也得吃饱嘛！”硬是把大碗塞到大树手里。大树吃饱了，拿起柴刀就去后院劈柴，大树要趁着雨天多劈上一些，等到了冬季水乡就可以拿回来取暖了。水乡就喊：“歇一会儿吧？”大树不语，吭哧吭哧的劈着柴。
水乡家的麦子马上收完了，大树打算早点去别的地方收麦。水乡拿来几件衣衫和一些饼子说：“留着路上用吧！”大树接过来点头：“谢谢！东家。”水乡就笑：“什么年代了，还叫东家？”大树也笑：“你花钱雇我就是我的东家嘛！”水乡不笑了，她问：“桥头村好吗？”大树点头：“那是生我养我的地方！”水乡问：“我能和你一起回去吗？”大树蒙了，脸上淌下汗来。
阿树是水乡婚后两年出生的。那天，大树正在田里忙碌。有人跑来喊他：“水乡要生了！”大树扔下农具跑了回来、二毛子妈妈正在屋里屋外忙乎着。二毛子妈是桥头村年纪最长的老者，桥头村的孩子大多都是由她亲手接生的。她喊到：“大树赶紧去烧水。”大树应着跑进厨房。一会儿她又喊：“大树，快去买一些黄纸来。”大树应着朝杂货铺跑去。杂货铺坐落在村西头，开杂货铺的是唐小天家。
大树跑进来的时候正和出门的唐大年撞了个正着。唐大年问：“忙啥呢？”大树说：“我媳妇要生了，快拿一些黄纸来。”唐大年这才转身往回跑。唐大年理解大树此时的心情，他的二儿子唐小天出生那天自己也像热锅上的蚂蚁一样。唐大年胡乱拿了一些黄纸递给大树说：“快去吧！”大树说：“慌忙忘记了带钱。”唐大年笑：“就当我随礼了。”大树谢着往回跑，身后传来唐大年媳妇的埋怨：“你们家生孩子用黄纸随礼呀？”大树不在乎，也没时间在乎。
贾氏的一双小脚几乎快把大树假的门槛踢碎了，站在外边的人们也没听见孩子的哭声。人们诧异：“水乡这是怎么了？怎么这会儿还没生呢？”有人说：“不会是难产吧？”大树听了就更加着急。屋子里又传来水乡撕心裂肺的叫声。于是就又女人搂紧了自己的孩子说：“听见了吗？妈妈生你的时候就是这样，仿佛在鬼门关走了一圈。”孩子惊恐的瞪着眼睛问：“妈妈，你也差点没死了吗？”女人埋怨：“别总说死死死的，不吉利！”孩子不敢妄言了，紧紧地抓着妈妈的衣襟。
大树急了，他说：“我得进去看看。”却被人拦在了门外，那人说：“产房是血光之地，男人不能进去。”可大树不在乎：“我必须进去陪着水乡。”大树到底还是进去了。很久，人们听见一声啼哭，这是一个新生命来到世界上的第一声啼哭。
贾氏吃着热气腾腾的鸡蛋小米粥说：“真悬呀！”大树一边道谢一边把一个红包塞到贾氏手里。贾氏推开他的手：“乡里乡亲的这是干什么？”大树说：“这是给您老的酬劳。”贾氏笑：“看这小毛孩长得多带劲。”大树高兴得合不拢嘴巴。
大树问水乡：“你给孩子取个名吧？”水乡说：“就叫阿树吧！”大树摸着儿子的小脸重复着：“阿树，阿树！好听，好听！”水乡苍白的脸上露出了甜甜的微笑。桥头村人问：“大树？你儿子叫阿树？”大树点头：“水乡给取的名字。”人们说：“水乡是南方人，南方人家的孩子都喜欢在名字前面加上个阿，阿猫阿狗的。”大树也不恼，他觉得叫阿猫阿狗的能让孩子长得更结实。
阿树长得很快，不到两岁的时候就比同龄孩子高处一头，人们都说水乡是一个旺孩儿的母亲。也有人笑话那人：“只听说旺夫的，还没听说旺孩儿的呢？”那人便说：“你不懂得，好女人是家里的风水，好的风水当然能让家族兴旺了。”有人赞同：“是呀！自从水乡来了之后，大树家的日子一天比一天好了。”众人觉得事实的确这样，自水乡嫁过来大树家里简直就是起了翻天覆地的变化。大树家的田地几乎是桥头村长得最旺的，他家的菜园是最茂盛的，庭院是最整洁的，就连他家的麦田里麦穗也是最大最沉，最早低下头的。
那天，有人看见大树划着船赶着鸭群过来，便说：“大树，你家的鸭子长得真肥呀！”大树说：“水乡每天都去田野里挖野菜给它们吃，它们才长得这么肥呢！”大树说这些的时候脸上的表情十分骄傲。
临近冬天，大树把鸭子拿到集市上去卖。集市上的人们都夸大树家的鸭子长得好，都抢着购买。还不到一天，大树的鸭子就被人们抢空了。
初冬季节的第一场雪落地即融，卖鸡蛋的大娘把一篮子鸡蛋放到地上便钻进身后的屋里取暖去了。卖花生的小姑娘热情的帮着大娘喊着：“鸡蛋喽！双黄鸡蛋！”大树把钱装进口袋走进了商店。他想给水乡买一条围巾。有时候她会站在土街上看那些带着围巾的女子经过。水乡在自家院子里种了很多的花草，春季，水乡搬来几口大缸，在缸里面装一些土，在装满水，把一些荷花的种子撒进去，不久嫩芽便从土里面冒出来，再经过了几场春雨之后那些稚嫩的幼苗就与水缸持平了。第二天醒来，大树就看见了水缸上面开满了荷花，粉红色的，淡粉色的、白色的，整个院子成了花的海洋。
桥头村的女人们一大早上就聚拢过来，问东问西。这个问：“水乡，你怎么把荷花种在水缸里呢？”那个问：“水乡，你家的荷花怎么开得比小河里的还漂亮呢？”水乡说：“在江南到处都是盛开的荷花，只是我们桥头村的小河多数只生长水草，荷花少得很。”女人便感叹：“水乡就是与众不同。”
是呀！水乡终究还是水乡，骨子里透着江南女子的秀美。大树看水乡就像看画上的江南。烟雨蒙蒙，山村古楼，燕子飞进小巷，没有行人经过它们就落在青石板上小憩。
水乡喜欢穿素雅的衣服，他经常穿着一件深蓝色底白色小花的衣衫走上土街，那些女人又围上来问：“水乡，你这衣衫怎么这么特别呢？好像电影里的女子一样。”水乡点头笑着。也有女人说：“算了吧！一个乡下女子哪里穿得起这样的衣衫呢？”水乡也不多说话，任她去说。水乡习惯沉默，之前在南方的婆家就是这样。
王侃媳妇推着崭新的自行车从大路上走过来，女人们便一拥而上，把水乡遗忘了。王侃媳妇推着崭新的自行车一副洋洋自得的模样。女人说：“这恐怕是桥头村第一辆自行车吧？”“村长家里也有一辆，只是旧了很多。”一个人说。人们笑：“村长的那辆破自行车除了铃不响哪里都响。”众人大笑。只有水乡不笑，静静地看着。
大树路过小摊的时候给水乡和阿树买了几个热包子，他把包子包好了揣进怀里的时候看见贾氏正站在那边卖鸡蛋。大树走上前去问：“这么冷的天您怎么出来了？”贾氏见是大树就摇着头：“二毛子媳妇生了麦儿后一直没有奶水，麦儿饿得哇哇直叫，我这当奶奶的看着心疼，卖了鸡蛋去给麦儿买奶粉。”贾氏说着，昏花的老眼有了泪水。大树说：“我帮您卖吧！您先回去吧！”贾氏摆手：“不用，不用，你家里还有个病人等你照顾呢？快点回吧！”大树从怀里掏出来热乎包子：“您吃点吧？”贾氏昏花的眼里就又有了泪水。
大树站在二毛子家门外喊：“二毛子，你出来！”很久，二毛子磨磨蹭蹭地从屋子里出来：“干什么？”大树不容分说上去踢了他一脚：“你这不要脸的，你还是不是个男人？这么冷的天让你娘一个人去集市呀？”二毛子顺势蹲下来：“我有什么办法呀？麦儿饿得嗷嗷叫，我媳妇闹着离婚呢！”大树沉默了，之后从怀里掏出来一些钱递给二毛子说：“拿去卖奶粉吧！快去把你娘叫回来。”二毛子千恩万谢地点头。大树说：“我看你根本就不配做男人！”
阿树到了读书的年龄，大树和水乡商量着送他去桥头村小学读书。可阿树不愿意，他说：“我要去河里放鸭子。”大树说：“你必须去读书。”阿树就哭：“我不喜欢读书嘛！”水乡耸着肩膀咳嗽着：“阿树，听话，去读书。”阿树说：“我偏不，家里哪里还有钱让我读书，那些钱都被你吃药了。”水乡沉默了，大树狠狠扇了阿树一个耳光。阿树哭了，这是他第一次挨打，而且打他的是他的爸爸。
那晚，阿树失踪了，人们跑遍了整个桥头村也没能找到阿树。第二天，有人看见阿树拖着沉重的步子从大路上走来。大树见了他也不说话，只是水乡默默地把儿子搂在了怀里。阿树终究还是没有去学校读书，每天清晨人们都能看见阿树赶着他家的鸭群下河，人们说：“阿树这孩子不懂事，惹爸爸妈妈不高兴了。”也有人说：“阿树太懂事了，省下钱给他妈妈买药了。”阿树不在乎这些，他只是每天清晨赶着自家的鸭群下河。春天阿树赶着鸭群在河边觅食，夏季，阿树赶着鸭群道河里捉鱼虾，秋季，阿树赶着鸭群去麦田吃青草，冬季，大树拿着卖鸭子的钱去给水乡买药。
阿树有时候看那些鸭子心里很烦，他看着它们幼小的身体就期待它们快点长大，等那些鸭子们的羽毛日渐丰满一些，他就把它们想成羊群。他是那样喜欢羊群，他希望自己每天都能赶着羊群到田野里，看着它们吃鲜嫩的青草，听着它们反刍的声响，那个时候他可以躺下来睡一个安逸的午觉。每次想到这些的时候阿树就犯困，于是，索性丢下鸭群道麦田去捉蝈蝈。唐糖和武艺站在桥头看阿树。武艺说：“怎么不见了阿树的影子呢？”唐糖指着麦田深处。武艺看过去，阿树的头在麦田深处时隐时现，武艺羡慕：“我们不上学多好呀！可以每天去自己想去的地方。”唐糖黯然，他觉得武艺的想法是错误的，于是，他说：“阿树不是不想上学。”武艺问：“你在说什么？”唐糖说：“你不懂！”武艺说：“难怪桥头村人都说你是一个怪孩子呢！”