这年的冬天有些漫长。冬雨伴着寒风黯然而来，气急败坏地击打、摇动着落了叶的树木。颓唐的叶子随风或空中漂泊或在潮湿的地面盘旋着寂寥。即使是常青树植，也颤抖着慌乱不安，不知何时可迎来春日的回归。
安置过办公家具与用品，戚科夫回了家。戒烟几年，他第一次重新拿起落寞的烟来。
安安抽的烟不错，可是未抽两口，他已呛得咳嗽起来，越咳越激烈，几乎呛到撕心裂肺。可是，家里没有人安慰他，安安留言：他们夫妻陪虚弱的朱佩光去做透析了。
戚科夫第一次感到了可能失去爱人的那种惊慌！第一次察觉到自己忙于事业、疏于照顾与关爱妻子的那份深藏心底的歉疚和源于几十年坎坷岁月积累的感激！此时，这些疼痛的惭愧与感激慌乱着，淹没了他！
一心倾慕着他的志气与才华的朱佩光，实现了爱他帮他的诺言，可是他呢？对于风雨相依大半生的伴侣，他真是太过自私与粗心的！选择这样的事业与服务，早该随着老妻的病弱与办公资源的匮乏而停止下来，他在无偿无酬的情况下，拉着伙伴们四处奔波、开展活动，虽然取得了一些成效，但对于这些可敬的英雄、劳模前辈们也的确有失公平！
这样深深责怪着自己，戚科夫僵坐在沙发里，直到窗外本就黯然的天色进入了黄昏，整个室内看起来迷沉不清。
他忽而拿过自己装满资料的背包，将那一摞摞精心保存的文稿与计划、档案拿了出来，不分内容，开始撕了起来。
一张，又一张，再一张……戚科夫撕得那么漫长，渐渐地戚家的客厅地面，落满了撕碎的纸片。戚科夫感觉支撑着自己的那份力气渐渐伴随着那些纸片也散落、破裂开来。他已无法直坐在沙发里，只能靠缩在沙发里，继续用哆嗦的手去尽力撕扯稿纸。稿纸疼痛着，微微颤动着不甘与叹息。
他没有听到钥匙打开家门的声音，也没有注意到家人们的归来。
眼尖的安安发现了客厅中的异样，一边匆忙地开灯，一边急喊：“爸爸！你在做什么？”
朱佩光还未反应过来：“老戚，你回来得蛮早啊……不，科夫，你怎么啦？啊？怎么啦？”
看见虚弱的老妻几乎是扑跌到了身边，连哭带摇着自己，戚科夫伸手紧紧揽住了朱佩光，一遍又一遍地道歉：“佩光，我对不起你！对不起你啊！我是个混蛋啊！你病得都这样重了，我还只顾着研究会，只顾着东奔西跑去服务别人，连你到了做透析的地步，都没有陪你！我就是个混蛋啊！……”
“不要紧，科夫，我理解你的！你不要怪自己，不要责怪自己啊！”朱佩光感觉到丈夫疼痛的泪珠落在自己的脸上、手上，哭得不能自制，也回手抱紧了戚科夫，不断地安慰着他。
安安夫妻看着心急，慌乱着手脚将父母搀扶到沙发坐稳了，紧着去倒水、拿毛巾。
戚科夫没有放开揽着朱佩光的手，让她的头紧紧靠在自己肩膀上：“我马上退休，外面的工作不做了，现在就不做了！我要好好照顾你、照顾家，带好瑶瑶，支撑安安与小薇俩安心工作。我们过正常人家的日子！”
听他这样的许诺，朱佩光感动，却更加慌张起来——这不是她心爱丈夫正常的状态。她的戚科夫从来没有这样愿意放弃事业，不会愿意轻享安逸的！
发生了什么事？是因为办公用房的问题么？应该是的！
相伴戚科夫几十年的知音生活，朱佩光很快猜到了打击戚科夫的原因。
她紧紧地靠在丈夫胸前，听他急促而不安的心跳，伸手抚着，想要抚平其中的焦躁与不甘！
安安急急地递来了热毛巾，朱佩光接过来，用力擦着脸上的泪水。她是生病了，她是身体虚弱到不能再照顾丈夫日常生活，不能再帮助他很多了，可是，她一定还能帮得上他的，一定还能的！
没有办公室，窗外寒雨连绵，戚科夫血压忽高忽低、扁桃腺也发了炎。他通知庭院经济与文化研究会的全体成员，给集体放了假。
朱佩光经过透析，沉重的身体有了些起色。她珍惜与丈夫难得的长日相聚的时间，自己撑着去了厨房，给戚科夫做他喜欢的红烧肉炖白煮蛋。
戚科夫心疼妻子，随意吞了消炎片，亦步亦趋地跟在她身后，非要给朱佩光做她喜欢吃的蒸鱼。
朱佩光看着上了年纪的丈夫粗手笨脚操持，抿嘴而笑，纵容着他弄乱厨房，硬是将担忧压抑在心下。
“叮咚，叮咚。”门铃声响了起来，戚科夫却似乎不闻，只管洗着刚刚化冻的鱼。
朱佩光只好自己去把门打开来，却见是柯达照相馆的工作人员。
“这是戚先生家，对吗？他之前在店里印了不少照片，给了地址让我们送来。”照相馆店员搬进一个大大的纸箱。
朱佩光感谢着，拿过钱包付了费用，回身，叫戚科夫出来拆箱。
戚科夫擦着手，看着那封好的纸箱，却迟迟没有动手打开。
“不是你印的吗？为什么不看呢？”朱佩光奇怪着，递来了剪刀。
“打开有什么用呢？本来想着那间宾馆虽然环境不是很合适，但也算让研究会有了一个办公地址，印了照片，想为老伙伴们布置一个温馨的‘家’，谁知被宾馆老板赶了出来！”戚科夫不太情愿地接过剪刀。
“印都印了，打开来看看，没准有合适的，可以先挂在家里面啊。”
朱佩光建议着，催促戚科夫打开了纸箱。
纸箱中，除了包括一百多张农村宣讲与中小学里开展爱国德育照片的几本常规相册，还有三张大幅的照片。
朱佩光看着戚科夫慢慢蹲了下来，伸手拿出那三张大照片，就那么看着发呆。
她就知道他心里放不下！
那三张照片，一张是几年前，上海市领导带着支持研究会成立的十几位部、局负责人亲自到会，宣布庭院经济与文化研究会正式成立时的影像。当时，戚科夫本人忙着拍照，并不在其中，但是从台下韩德忠、袁玉娟、邱范锋、吴佩芬……第一批会员老同志热情的鼓掌动作看，戚科夫那时的心情一定是相当激动的！
第二张照片，是戚科夫相当珍视的！这张照片没有底片，只是报纸头条新闻彩色照片拍下后，扩大影印出来的，就算以柯达的专业技术，也显得有些模糊，而那张带着照片的报纸，现在妥妥地保藏在戚科夫书房里的文件夹子里。
那是1993年的时候，带领中国走上改革开放之路的党的领导人视察上海第一座跨江大桥时，接受记者采访的照片，而她的丈夫就站在领导人侧后的位置。
朱佩光相当清晰地记得那一天下着蒙蒙的细雨，戚科夫接到身兼研究会副会长之职的《浦东开发》杂志社王总编的来电，邀请他与十位研究会中的老英雄、老前辈一起参观通车不久的江浦大桥。
江浦大桥是当时中国自建的世界叠合斜拉桥之最，连结上海浦江两岸，既是中国人民智慧的代表，更是上海市两岸经济齐飞的象征，所以戚科夫欣然答应，偏偏又急匆匆忘记了带雨伞。
她记挂着丈夫，却知道没有条件为他去送伞，担心他会不会又一次淋湿了衣裳回来。
到了晚间，戚科夫赶回来的时候，真的淋湿了衣裳，但却脸上透着满心的雀跃、口里说着满心激动的言语：“佩光，你知道我今天在江浦大桥看见谁了？我们国家的领导同志，他戴着米色的鸭舌帽、穿着黑色的大衣。89岁了，走得还是那样稳，看着江浦大桥，他是那样的开心！我都不知道自己与老同志们是怎么站到他后面的！我听到他说话了！”
“他说了什么？”那时的朱佩光也相当开心，追问着。
“他说‘喜看今日路，胜读十年书’，还特别强调说是发自他内心的话！后来，他又握着带队建设大桥的朱总工程师的手，说大桥的顺利通车，是工人阶级的胜利，向工人阶级致敬！你真的不知道，我的心里是热乎乎，不，是滚滚烫的……”
朱佩光回忆到这里，悄悄再看戚科夫的面色，只见他拿着照片的手又开始微微颤抖，他的嘴唇在翕翕欲动，他的那颗心，又开始热了吧？或者说，他心底那团火，压根就没有灭过！
戚科夫又翻看着第三张照片。那张照片是1995年的冬天，在北京人民大会堂的地方厅里拍摄的。戚科夫作为活动的组织者，算是一个主角，却并不是一个主角，因为当他向150多位到会的部长以上的国家有关领导、老红军、老将军们做了《庭院经济与文明事业在蓬勃发展》的汇报后，受到现任或原任国家重要领导人的热情赞扬。他们是国家历史记忆中烙印下痕迹的人物，是从战争革命岁月中走来，带领工农群众奋发向前的功勋人物，可他们却是那样亲切地为台上做报告的戚科夫、为他周围的老同志们努力地鼓掌！
也就是那一天，戚科夫明确说出了心中盘桓良久的计划。他希望进一步凝聚到同心同志、有力量号召新时代群众爱党爱国的志士们，组建德育讲师团，面向城乡人民特别是青少年群体开展爱党爱国主义教育，得到了与会领导们的肯定，并明确表示期望他与爱国之心不熄的老同志们，坚持这份意义深远的事业！
“你……”朱佩光看着戚科夫握着相框的手越来越紧，嘴唇也紧紧地抿了起来，轻轻唤了他一声，却见他只管点头，却喉头滚动，难以发声。
她明白了，这个自己心爱的男子已将那份意义深重的担子担上了肩头、连于了心底，他，早已不属于一个人、一个家！……