這年的冬天有些漫長。冬雨伴著寒風黯然而來，氣急敗壞地擊打、搖動著落了葉的樹木。頹唐的葉子隨風或空中漂泊或在潮濕的地麵盤旋著寂寥。即使是常青樹植，也顫抖著慌亂不安，不知何時可迎來春日的回歸。
安置過辦公家具與用品，戚科夫回了家。戒煙幾年，他第一次重新拿起落寞的煙來。
安安抽的煙不錯，可是未抽兩口，他已嗆得咳嗽起來，越咳越激烈，幾乎嗆到撕心裂肺。可是，家裏沒有人安慰他，安安留言：他們夫妻陪虛弱的朱佩光去做透析了。
戚科夫第一次感到了可能失去愛人的那種驚慌！第一次察覺到自己忙於事業、疏於照顧與關愛妻子的那份深藏心底的歉疚和源於幾十年坎坷歲月積累的感激！此時，這些疼痛的慚愧與感激慌亂著，淹沒了他！
一心傾慕著他的誌氣與才華的朱佩光，實現了愛他幫他的諾言，可是他呢？對於風雨相依大半生的伴侶，他真是太過自私與粗心的！選擇這樣的事業與服務，早該隨著老妻的病弱與辦公資源的匱乏而停止下來，他在無償無酬的情況下，拉著夥伴們四處奔波、開展活動，雖然取得了一些成效，但對於這些可敬的英雄、勞模前輩們也的確有失公平！
這樣深深責怪著自己，戚科夫僵坐在沙發裏，直到窗外本就黯然的天色進入了黃昏，整個室內看起來迷沉不清。
他忽而拿過自己裝滿資料的背包，將那一摞摞精心保存的文稿與計劃、檔案拿了出來，不分內容，開始撕了起來。
一張，又一張，再一張……戚科夫撕得那麽漫長，漸漸地戚家的客廳地麵，落滿了撕碎的紙片。戚科夫感覺支撐著自己的那份力氣漸漸伴隨著那些紙片也散落、破裂開來。他已無法直坐在沙發裏，隻能靠縮在沙發裏，繼續用哆嗦的手去盡力撕扯稿紙。稿紙疼痛著，微微顫動著不甘與歎息。