“看样子年龄也不小啦，好像比我们大了几岁呢！”
“呀，他就是那个留级生吧？个子这么高！”
“他，是不是成绩不好？要么，是思想品德不过关？不然，怎么会留级？”
“嘘，你轻点声，不要让他听到了。”
……
戚科夫跟着新班主任赵文寅老师，沿着学校的走廊，路过自己的老班级，看着同学们在窗内纷纷向自己招手、点头，却只能用依依不舍的目光看着他们，然后走向新一届学生的教室。
站在新班级的门口，班主任还没来得及介绍，他已听到后排几个女同学传来悄悄的议论，心中不由一阵尖锐的刺痛！
一刹间，逃跑的念头向戚科夫涌来！
他想去向教导处恳请，让他还跟着原来的班级学习，通过自学补上缺漏的功课！
因为戚科夫一直特别珍惜失而复得的学习机会，所以在新中国成立后，自从重新进入课堂的那一天起，他就不允许自己放松，但没想到自己却成为了一个成绩不合格的留级生！他本来已延误了入学的年纪，比班里的同学们要大上一两岁，现在又因病情一留两级，成为新一届师范学生中个子最高、年龄最大的留级生，这对于一向要强的他来说，实在是不好意思。难堪一刹那淹没了他！
一双温暖的大手有力地揽住他的肩头。
赵老师：“同学们，这是因病耽误学习、现在康复后重归学校的戚科夫同学。他之前在校时，成绩优秀、思想上进，担任了团支部委员。生病治疗期间，他坚持学习，在报刊上先后发表了不少作品，还带头向党组织递交了入党申请书，展现出坚强好学、积极向上的好品质！我希望，他来到我们班级后，你们能与他互帮互助、相互促进，为将来成为一名优秀的人民教师而团结努力！”
班主任简短的一番话，迅速让同学们不明真相的议论安静下去，转而响起了滚烫的掌声。戚科夫心中感激，转头看向赵老师，却见他更加温暖地笑着：“从明天开始，我来教你打太极拳，锻炼身体。你们其他有兴趣的同学，也可以一起来学。但是说好啦，如果有心想学，不管刮风、落雨、高温、结冰，都要坚持下去！戚科夫，你更要如此！”
“是！”戚科夫立刻明白了班主任话中的意思，抱紧手中已经读过一遍的课本，大步走向他的“留级生”位置。
“戚科夫，怎么样？一趟拳打下来，出汗了没有？有汗的话，快用毛巾擦干，不然要伤风的！”“科夫，来，这是师母给你们做的咸豆浆，趁热喝。还有这些水果，你记得晚饭半个小时后吃一两个。穿脏的衣服有吗？一会给你们赵老师，师母帮你去洗。”
弟弟出院复学后，泉珠终于在杨长珍的劝说下，孕育了自己的孩子。因着大姐身体渐渐沉重，戚科夫生怕她劳累，坚持住进学校的宿舍，只说学校伙食好、生活便利，不让她来回奔波着送东西，脏衣服也是尽可能不带回家去。
可他阻止不了班主任赵老师夫妻对他亲人一般的关心。赵文寅老师住的并不近，但近一年来，不但在学习中对戚科夫处处关心，更像他所说的，无论风雨寒暑，一准在早上七点赶到师范学校，带着戚科夫在操场上打太极拳。这还不算，他的爱人王师母更是对戚科夫的生活关心备至，经常给他送早点、带小菜、买水果不说，还时不时把戚科夫不便搓洗的外套、罩裤拿回家去，清洗、晾晒好再给他带回来。
戚科夫十分过意不去，推拒了几次，可拗不过热心善意的师长，只好托家乡的二姐木秀寄来些梅干菜、麦芽糖、豆子等土产，送给老师们，却被他们分给了同学们。
“能关心你们，我们也很开心！”看着戚科夫不好意思地接过热腾腾的咸豆浆，师母用随手带来的针线，将他外衣上松落的一粒纽扣钉好了，“我和你赵老师都是党员。党组织一直要求我们要为人民服务。你们这些孩子不是人民的一员么？你不要不好意思，只要记得，长大了，传递党恩，也不要计较什么回报，服务好人民就可以了。”
“不要计较回报，传递党恩！”这句话，随着民办设阳小学吴老师的形象、赵老师夫妇的叮嘱，越来越深地刻在戚科夫的心间，直到后来二十余年的德育道路上，他与千百位老人，就是那样不计酬劳，奔波在人民中间……
受益于师长关爱与同学帮助的戚科夫，更加专心于学习和写作。他追补课程的速度相当快，很快又成为年级的佼佼者，同时，也又一次高票当选为了团支部委员。
1957年，中国新民主主义青年团已改名为中国共产主义青年团，1959年5月4日，经过精心设计的共青团团徽颁布后，很快便被制作好发放到团员们的手中。
在团支部全体成员大会上，戚科夫郑重地将一枚枚由黄色五角星、团旗、齿轮、麦穗、初升的太阳等共同构成、写有“中国共青团”的团徽分发给各位团员们，又将一枚庄严的团徽认真地别在自己的胸前，而后作为团支部代表，向大家说明团徽的含义：“这样的构图，是象征着我们共青团在党的思想光辉照耀下，团结各族青年，朝着党所指引的方向奋勇前进！作为未来要承担教育责任的师范学生，我们更要结合团章，加强学习……”
他不但这样在团支部会议上这样宣传，而且回到大姐家中，也向纺织女工家中的孩子们这样宣讲。
泉珠抱着怀中的孩子，看见小家伙睁大了好奇的眼睛，紧盯着侃侃而谈的舅舅，向着长珍感慨：“我们家的科夫真是长大了！继母说他在家乡刚刚戴上红领巾的时候，连红领巾为什么是红的，也不知道，追着老师连问了几遍。现在倒好，成了团徽的讲解员了！”
“大姐，这不算什么，我以后，还要给更多的小朋友们讲国旗、国徽、党旗、党徽的含义呢！”在大姐与杨长珍面前，已是年轻小伙子的戚科夫依然腼腆，“我到现在还在学校里，不如少遥哥哥，他已当人民部队子弟兵，保家卫国了！”
“他明年就要退伍转业啦。”杨长珍想着在部队里成长的兄弟，眉梢也是遮不住的欢喜，“他来信说，你今年就要做教师，让你等他回来，在工作岗位上比一比谁更能为人民服务！”
“好啊，我先去学校的岗位熟悉环境，等着少遥哥哥回来，一起与他赛一赛！”戚科夫欢快地答应着。
可是，不知是不是命运特别喜欢与这个苦难中被党搭救出来的孩子开玩笑，在戚科夫刚刚戴上团徽不久，大叶性肺炎与胸膜炎又一次汹汹来袭，使踌躇满志的年轻人不得不再次休学，入院住疗。
新任班主任蒋大志刚刚到岗，就从上一任班主任赵文寅口中得知了戚科夫的状况。他刚一入院，蒋老师就赶来探望。蒋老师不仅背来了大包的书籍，更带来了一厚沓的文稿纸。
看着戚科夫抚摸着书本苦笑，他直接一掌拍到年轻人的肩头：“鼓励的话，估计你第一次休学的时候，大家都讲过了。这一次，你不要泄气，更不能浪费时光。记得，你虽然又多遭一次病难，可是，也多了一重与人生坎坷做斗争的经历，得空就将自己的思考、自己的感想写下来，用这些创作你千歌万曲为党颂的第一歌、第一曲。我隔一段时间就会来与你一起讨论、修改文稿，争取将它们发表出去。”
戚科夫没有想到，第三次入院住疗，真的成了他年轻时代写作的一个小高峰，当他的一篇篇短篇小说、散文、诗歌、评论等变成了报刊上的“豆腐块”，拿到的稿费甚至分担了一部分的医疗费用时，他才感觉到别人眼里看来的痛苦，竟磨出了他如同家乡蒲苇一般耐磨耐折、越挫越韧的性子。
因而当他再一次回归师范学校，再一次成为“无奈的留级生”时，他的心态已平和了许多。
但负责新班级的党员李吉珍老师还是不放心，特地在他复课的前一天晚上，将他约到学校，促膝谈心。
一届届师长的不断关心，让戚科夫心安，终于说出自己的不甘与顾虑：“李老师，您放心，我一定不会自暴自弃的。只是，我很担心，这讨厌的肺炎与胸膜炎会不会在我毕业时又跑来欺负人，让我这个‘同学里的老大哥’‘毕业的老大难’就赖在学校里出不去？那样，也太厚面皮了！”
李吉珍老师听到这话，一时无言。戚科夫遭遇了超出常人的挫折与苦难，各方的鼓励和安慰，只怕他是听得多了。眼下，他虽然坚持着学习与写作，但他心中那股志气只怕也因为对病症的担心松了不少，似乎有了点无奈的消极，似乎有了点身不由己的听天由命，这可怎么办呢？……