参加完有梦的婚礼，我回到二亩台台。村前村后层层的梯田里，又是一年果实累累一片繁荣景象。因为晚上落了一场冷雨，村里人把下苹果停下来，说是让苹果再上一点色。我哥和我嫂子抱着黑蛋回来了，母亲脸上的喜悦幸福像水一样往下淌。母亲一见面就说：“你哥有娃了，和你一起长大的几个娃都结婚了，你咋办呀？”
我说：“大牛还没结婚呢。”
母亲说：“大牛已经结婚了。”
我问啥时候结婚了。
母亲说：“天刚热的时候。”
我想起年后和创娃还有大牛站在涝池岸边说过的话，正正的媳妇红霞给大牛说了一个媳妇。我当时还问大牛见面的情况，大牛笑着说，才见了一面，八字还没见一撇呢。
看来，事情是说成了。
我想着红草，却还不能告诉母亲，我走出家门，来到土街前麦场边石碾子跟前，这里围着村里许多父辈人。天气还没有正式进入冬天，老人已经穿上了薄棉袄。我走过去见十一叔和二叔正在碾盘上下象棋，许多人站在一边看棋，有人却站在一边说着关于庄基地的事。
早年时，由于先辈人日子过的穷，在土崖底下挖窑洞过着“窑居”生活。这两年，地里苹果卖了钱，大家就有了盖瓦房的想法。但目前二亩台台所在的位置，不仅坡陡路窄，高低不平，又在沟岸边，不适宜盖房。于是，大家就私底下商议，想选择交通便利出行方便的“顺路子”，也就是十六亩地作为庄基地，给每家每户规划一庄院子。
这时，大家就说起六伯的能行，说他当初考虑的周到长远。因为在生产队分地的时候，六伯坚持把“顺路子”地作为生产队的机动地留了下来。当时有人问六伯，为啥把“顺路子”留作机动地，六伯笑着说给娃和孙子盖房呀。没想到六伯的一句玩笑话竟成谶言。
我看着父辈人热情说话的面孔，无意中发现了这样一个问题——上一辈人在不知不觉中盛年已去，已进入老年。三伯一辈子爱大声说话，现在说话的底气明显不足。六伯一口牙掉的没有几个，嘴唇向嘴里缩去，人看上去比实际年龄老多了。父亲脱了鞋，垫着坐在麦场边的荒草上，看上去很疲倦的样子。就是最年轻的小叔，也是满脸的沧桑。
我回头看自己从小耍大一拃长的土街，心里就有了许多感慨。土街还像从前一样高低不平，土崖背上的野酸枣树又一年红得像燃烧的火焰，生活在土台台上的人却是一茬一茬在老去。我这一辈人只剩下我一个没有结婚。
我说不准自己的心情，离开麦场一个人来到涝池岸边，老远看见寂寞的山坡上大牛和他的羊群。大牛因为心里高兴，看见我夸张地举着手，“嗨——嗨——”地呼喊起来。我心里寂寞，就上山去了。
大牛见我说：“回来还不看我？”
我说：“现在不是来了。”
大牛说：“是我把你叫到山上来的。”
我和大牛坐在草色发黄的山坡上，一边看羊吃草，一边望着山顶上的蓝天。
我说：“啥时候把头型变了？”
大牛嘿嘿一笑说：“结婚时变的。”
我说：“比以前洋气了。”
大牛说：“我媳妇说以前留那头土气。”
我笑道：“结婚后日子过的咋样？”
大牛嘿嘿笑道：“当然好嘛，秦岭山里虽然条件差，可山水养人。”
我笑道：“一结婚，过去的大牛不见了。”
大牛一笑说：“过去是娃，现在成了大丈夫，当然不一样，你啥时候结婚呀？”
我说：“还没谈下媳妇，和谁结婚呀。”
大牛说：“要赶紧结呢，再不结婚，就要变成老汉了。”
我笑道：“我比你大，咋没变成老汉。”
大牛说：“真要变成老汉结婚还有啥意思？”
我又一笑说：“结婚就结婚，还要寻个啥意思？”
大牛笑着说：“老了结婚只剩下说话的份儿，你是拿明白倒糊涂呢。”
我笑了笑躺在山坡上。山风吹的草枝在簌簌作响，我想起红草和她的琴声。大牛问：“你想啥呢？”
我笑道：“想你们都结婚了，我咋办呀。”
大牛说：“我给我大说，我不放羊了，我大却舍不得卖。”
我问：“那你媳妇啥意见？”
大牛说：“就是我媳妇叫卖羊呢。”
接下来，大牛就说了他媳妇的故事。
大牛的媳妇叫刘美爱，她和许多生活在深山里的姑娘一样，希望通过婚姻来改变自己的人生。她家住在秦岭深处，只两户人住在一座大山上，一家和一家还是隔沟相望。可以想象，她从早到晚的生活有多寂静。
从美爱的家再走十多里山路，那里零散地住着三四户人家，其中一户人家和美爱家有亲戚关系，美爱的父母就是通过这户人家，写信给李田田，叫在山外给美爱找婆家。李田田恰好利用腊月冬闲的时间回到了娘家。
在美爱出嫁之前，她还从来没有走出过大山，经常去的地方，就是再走二十里山路后山脚下的一个小镇。这个小镇，对于美爱来说，还另有一种情怀。她十岁时，父亲为了让她识几个字，把她送到小镇上的学校念了几天书。每天清晨，父亲带着干粮送她下山，傍晚时再接她回家，这样坚持了三年多，有一次回家路上，突遇暴雨，父亲摔伤了腿，从此美爱念书的生活就结束了，回到了寂寞的家。几年后，她成长为青春少女，也像许多山里姑娘一样，做起了出山的梦。
可以想象，当她真的要离开父母，走向大山外的那种心情。她先由父母送她到小山村，再由父母与亲戚家的人陪着，一起来到山脚下的小镇，与等在这里的李田田见了面。美爱不认识李田田，但父母却让美爱把李田田叫表姐。父母和亲戚把美爱托付给李田田，然后红着眼圈就离开小镇，走上回家的山路。美爱望着走在窄窄山路上父母的背影，突然就泪流满面。她想起在高高的寂寞的山上与父母相处的日日夜夜，想起父亲三年多天天送她来小镇念书的日子，想起从此以后自己要孤身一人面对陌生的环境与生活，又一次泣不成声。
当晚，美爱和表姐田田就住在小镇上，第二天早上坐上了开往省城的班车。
这是美爱第一次出远门，对她来说，又是非同寻常。车窗外边，大山连着大山，把蓝天挡在了山外。山坡上杂树横生，云来雾去，处处可见未消融的积雪，幽深的山沟里不时听见潺潺流淌的小溪。许久，一条欢腾的小河出现在公路边，却不知道它流向北方还是南方。山路峰回陡转险象环生，班车慢慢腾腾小心翼翼，一时穿行在山底，一时爬行在半山腰，一时却行驶在山崖边。美爱双手死死抓着椅背，心缩成了一蛋子，紧张害怕得连话都不敢说。太阳快要落山的时候，班车终于驶出大山，走到了平原。
美爱望着眼前平坦宽广的平原，突然激动地流下了眼泪。这是她第一次看见关中大平原，第一次把想象和现实联系在一起。
天黑以后，班车驶进了省城，她把脸贴在车窗玻璃上，紧张地看着从来没有见过的城市夜景。之前，她做梦都想不到，她在山里头过着寂寞生活的时候，山外边还有这样美丽热闹的地方，有这样多像山一样的高楼，有这样多叫人眼花缭乱的人和车。她想着大山深处从早到晚都寂寞的家，想着一辈子还没有走出过大山的父母，又一次泪流满面……
当天晚上，她和表姐住在一家私人旅店，大半夜，她不睡觉，爬在窗子上看着窗外城市的夜景。
可能是前世修来的缘分，美爱来到田田家第二天，红霞恰好去了田田家。田田回娘家的时候，红霞是知道的，还叫田田给父母捎了衣服和几百块钱。要过年，红霞感觉田田应该回来了，就想过来问一问娘家的情况，结果就碰见了美爱。三个女人在异地他乡，自然就有了十分的亲近，有了许多想说的话。在这之前，大牛的母亲二姨也曾找过六妈和红霞，叫红霞在山里给大牛说媳妇。红霞一见到美爱，立即想起二姨的话，想美爱如果嫁到二亩台台，自己往后也有了一个说话的人，毕竟两个人娘家住的不远，乡土亲情那是与生俱来的。当天晚上，红霞就去见了二叔二姨，第二天就引着大牛去了田田家。隔了三天，美爱就来到了二亩台台，这样一来二往，事情就说成了。
到了初夏，美爱把田田家当做娘家，穿上大红衣服，由表姐田田陪着（送女的），再由红霞从二亩台台过去相伴（娶女的），像以前的张三妹那样，坐上四轮农用货车，把自己嫁到了二亩台台……