小年住的屋子東。子規、小年兩個人磊著土坯，老五、彩鳳、十四歲的大召、十二歲的大賢還有彩鳳她十歲的女兒大慧，都往跟前搬著土坯。田小蕊看著自己那五歲的小男孩，也學他們的樣子，試著搬土坯，試了又試，就是搬不動。彩鳳說：“孩兒，別是累著你，你可嬌貴。”
田小蕊搭話了：“他二嬸，你老說俺嬌貴，俺又沒有嬌生慣養？”
彩鳳笑笑，“他上邊，連小月加夭折的，最少三個了吧？這孩子是大命的，該不嬌貴麽？”
田小蕊：“嬌麽嬌，聽俺這名字就不嬌——大男大男，大難大難。”
彩鳳：“嗨，你錯了。大難不死，是說這孩子隻準成人。小孩難養，才起這名。天成叔有撰才呢。”
老五又接道：“大男大男——是說他將來要成就個大男子漢。”
田小蕊拉起摔倒的大男，說：“嗬，看看你二嬸和你五叔多會給你圓運。”
“叮鈴鈴……”一陣鈴鐺響，一個郵遞員騎自行車停在碓臼旁，接著那人喊：“宋春年？”
彩鳳喜道：“吆，清明又來信了。大賢，你三叔的信。快去拿。”
大賢跑過去，接了信，低頭看著往回走。
彩鳳說：“抓緊拆開念給俺聽聽。”
大賢拆開後，念道——
大哥、二哥、二嫂、姐姐還有老五：
你們都好吧，特別想你們。不知大哥的婚事至今有著落沒有？大哥的事不成，俺就不想回去。俺虧欠大哥，更愧對二嫂。特別是對二嫂，一肚子的歉疚，令俺終日不安。告訴二嫂，俺再一次向她敬個軍禮了。老五的婚事訂好沒有？孩子們還好吧？學習怎麽樣？我們都很好，十歲的大為讀三年級了，大耀五歲了，也省事了，我和淑娟給人家做雜工。日子還勉強能混。唯一煩人的，就是不少人喊我們是盲流。無所謂，隻要能混就行了。