回望我的少兒時光，我們兄弟倆在很小的時候就在潛意識裏表露出對象征意義的南方的向往。每到夏季的洪澇讓低窪的平原人心惶惶，大雨滂沱的夜晚，總能看到穿著雨衣扛著沙袋的老少爺們在橫七豎八的手電筒光柱中穿梭。有著豐富生活經驗的長者把不安的牲口和成群結隊湧上道路的蛤蟆看作天災的異兆，但老人們衰朽的軀體和安土重遷的思想並不允許他們做背井離鄉的冒險。老人們安詳地坐在屋簷下，用龜裂的雙手感受雨水的密度，門口接雨水的鐵桶傳播出的清脆聲響在年複一年的雨季裏反複溫潤他們蠢蠢欲動的靈魂。老人們的靈魂不再不安，甚至被浸潤得水腫起來，彌散著腐朽的氣息。他們不希望在雨水充沛時死去，那會給葬禮增加很大的難度，被雨水濕透的泥土過於鬆軟，很難掘出一方牢固的墓穴。
老人們不能親力親為，他們指揮著未雨綢繆的年輕人建造木筏，在遠離河水的高處搭建臨時棲息的木屋。村人們救世般的辛勞讓防洪工作充滿了神話色彩，我渴望登上木筏，那是我的諾亞方舟，我要帶著牲口、小人書、水槍、彈弓隨波逐流。當然，考慮到木筏狹小，我會允許爺爺林耀東登上木筏，騎在牛背上，我也會允許我的哥哥黃冠軍坐在木筏的前麵掌舵，以便出其不意地把他推進水中。
我的願望並未實現，不是洪水沒有決堤，就是雨水量不夠，不足以使木筏漂浮，河水難以預估的吞噬力也打消了我乘木筏下河采蓮蓬的念頭。和洪水的持久戰逐漸緩和了鄉村的緊張氣氛，大人們為了找樂子，會拿洪水嚇唬孩子，他們說 “洪水到縣城了”，“洪水到鎮上了”，“洪水到鄉下了”。這時候，我的哥哥黃冠軍就會飛快地跑起來。黃學文奇怪地問：“黃冠軍，你往哪跑？”
黃冠軍說：“往大姑家跑。”