我是市公安局的警察石松涛，林薇的未婚夫是我高中的同学张军。那年，张军即将结婚，就发生了婚礼没有新娘的窘迫场景，上百人的婚礼不欢而散。二十四小时以后报了案，派出所的警察调查了半天，什么也没有查到。张军拿着协查通报到我单位找我，让我帮他找那个 “未婚妻”林薇。其实，婚前我就不看好他们的婚事，一语成谶。仅仅接触三个月，张军荒唐地就要办事，在没有办理结婚登记手续的情况下，婚礼当天凌晨女方就离家出走了。我只是公安局综合科的正科级科员，过去在基层查过案，在局里上下人头熟悉。林薇早有准备，她换了手机和手机号码，原来的微信号码和QQ号她弃用了，因为目前还没有实行手机号码实名制，所以通过手机线索找到林薇是不可能的。我请视频监控中心的同志，调看了2014年10月1日清晨的录像，发现了林薇背着行囊在入住宾馆的大门口打车走了。通过视频出租车的车牌号，我们在三天后找到这个出租车司机，他说那天确实有这么个女乘客，她去了长春市高速客运站对面的一个小旅店。我赶到旅店时，看到了林薇用身份证登记的身份号码，老板说女孩早上六点就走了。我又通过公安视频录像，发现林薇从旅店出来，径直进了高速公路客运站。我联系了客运站派出所的民警，调取了当日买票窗口的录像，发现林薇背着行囊在售票口买票。她去哪里尙不清楚，因为买车票是不用身份证登记的。正好那日候车室大厅的摄像头正在维修，当时的录像视频没有留存。我只好去找当时售票窗口的女售票员，恰巧售票员休假跟家人去外地旅游，电话里也说不清楚，把林薇身份证的照片发过去，售票员也辨认不出来，那照片是林薇18岁时的照片，比现在胖一些。事情到这里，只好调取所有录像视频一个个看，没有找到。
等到售票员回来，已经是十天以后的事情了。她看了林薇买票时的监控视频，仔细想了想前后买票顺序，又通过电脑的原始记录时间，她终于回想起来，林薇买了一张去沈阳的车票。通过调取沈阳检票口的室外录像，发现了林薇背着行囊上车的背影。
我又通过关系，联系到沈阳市公安局的朋友，让他们协助寻找林薇，后来得到答复，林薇在沈阳下车以后，就乘坐公共汽车去了市内，然后消失在茫茫人海中，不知下落。
寻找林薇的事情，就这样没有了结果，但是我的同学就像一个发疯的人，成天打电话向我诉苦。我无法解脱张军的痛苦，于是自己也被蒙上一层厚厚的网，急欲挣脱掉。
去年，我去朝阳区公安局开会，遇到一个老同事，到这里当副政委，于是聊起了林薇的事情。副政委复印了协查通报。几天后，副政委给我打电话，说派出所民警好像见过照片上的女孩。
我吃了一惊，难道林薇回到了长春？我连忙赶到派出所，找到了那个民警，民警回忆道，那天晚上我们开着一辆警车正停在工农广场执勤，一个戴眼镜的男人告诉我们前边有一个女孩喝酒了，害怕出现意外，请求我们送她回家去。市民求助，做警察的必须行动。我们拦住女孩，询问她的住址，把她送到卫星路的长春明珠小区，因为不能进院，我们看着她从小区的门口进去，然后我们撤离了。但是那个女孩的样子，却给我们留下了很深的印象，身材高挑，样貌漂亮，尤其那张脸，不是嫦娥，也是貂蝉，对，长得挺像电视剧《三国》的貂蝉。当晚执勤的三名警察，都异口同声地说那晚送的就是协查通报上的女子。
我去长春明珠物业公司去调查，小区并无此女。小区的监控只保留36小时，林薇的视频早就被覆盖。
我在长春明珠小区门口，蹲守了几日，没有收获。回过头，查女孩在人民大街的视频，发现一个戴眼镜的男子一直尾随着林薇，他们两人是从桂林路酒吧一条街里拐出来的，后来我通过监控视频溯源，那两人是从清风酒吧出来的。我在清风酒吧打听到了，那晚全民阅读协会举办了一个读书活动，阅读协会的记录显示，林薇确实参加了活动。
我很振奋，林薇找到了。她就在长春，就在长春城市的一角生活着。我并没有贸然给张军打电话，也没有给林薇打电话，他们这对没有结婚登记的男女前途，我是不看好的。后来，我在另外一次阅读活动中，看到一起朗诵诗歌的叶子和林薇。晚会结束后，我一直跟踪着林薇和同行的男人，然而到工农广场时，却被值勤的年轻警察拦住，因为不认识，颇费口舌，后来亮出工作证才消除误会。年轻警察说，有人报警抢劫，所以才搞误会的。后来，我调出广场视频，发现报警的人居然是主持人叶子。通过视频监控追踪，我发现了林薇居住的小区，和她住在一起的男人，可能是她的新欢或者真爱，也许就是因为这个男人，林薇才离开的张军。与林薇同居的男人是我省的诗人谭涛，文艺圈太乱了。这样的调查结果，我不敢告诉张军，这是他们一家人无论如何接受不了的，我暂时把这个消息押了下来。恰逢单位派我去东南亚协助调查电信诈骗案，我在柬埔寨工作了将近一年。
我一回国，就去探望张军。此刻的张军已经从未婚妻出走的伤痛中站立起来。不甘寂寞的他通过长春的万人相亲活动，又结交了新女朋友，一个漂亮的30岁小学女教师。张军担心林薇突然哪一天回来，央求我想办法告知林薇——“他们之间再也没有关系了”，哪怕支付给林薇一些补偿金也可以。
带着张军的嘱托，我找到了林薇。她很意外，但当我把张军的想法和盘托出时，林薇显得平静和欣慰，并无异议，她当即表示不要张军的一分钱的财产和补偿。林薇说，她与张军之所以没有登记结婚，都是因为她自己有问题。在我的安排下，半个月前，张军和林薇见了一面，气氛很和谐，张军很坦然。林薇说自己真的不爱张军，然后头也不回地离开了。也就是她和张军见面后的第三天，张军与新女友登记结婚。张军感慨万分，十分感激林薇给他带来真爱的缘分。
当我再联系林薇时，她的所有联系方式都无法接通。我也去过林薇的住处，神情忧伤的谭涛说他们已经分手了，林薇已经搬出去了，不知所踪。我从市局视频监控中心录像看到，林薇最后的身影消失在火车站前的人海中，她或许去了外地，据车站派出所的同志查询电脑，林薇买了去蛟河的火车票。
一时之间，我没有了主意。
他们就这么样结束了。但是，我心里有一块石头，压到了心头，我想告诉林薇一个真相,就是那个一直在默默保护她的人是谁。
现在，真相我不能告知林薇了。所以，我特意找到你——叶子，请你当她面跟她说：我爱你！