秋水、鄧川和白子服，三人複雜的情感糾葛，在白子服提前複員，回到鄧家鋪子的頭一天，就初現端倪。白子服跟鄧川完全不同，一個熱情似火，一個沉靜似海。白子服性格豪爽開朗，說話直率，有時甚至因為太過直白，讓人頓生唐突之感。當過幾年兵後，他性格方麵的特點，更加凸顯。
白子服對秋水說的第一句話，就是我喜歡你。當時，他說話的語氣，生硬直接，像上級對下級下的一道命令，讓人感覺非聽從不可。那是一個悶熱的夏日之夜，風似乎忘了它的職責，找地兒涼快去了。秋水唱完一折戲，從戲台上下來，進入後台換衣補妝。那是在戲台後古梅樹下，一個臨時準備的隻用一塊布簾遮掩的狹小空間。秋水正整理衣服，一個高大的身影，掀簾而進，然後一臉嚴肅地對著她，說了那句話。昏黃的燈光下，半截梅影遮著他的臉，讓人看不太真切。他穿著一身綠色的軍裝，肩上背著一個碩大的行李包，手裏還提著一個裝滿水果的網兜，風塵仆仆的樣子，像一個遠歸的旅人。秋水處變不驚地看了他一眼，以為是某個向她表達喜歡她所演唱劇目的狂熱愛好者，隻是看著眼生。她想好措辭，剛要做出回應，白子服卻行雲流水般地做了一係列動作。他向她行了一個標準的軍禮，行完軍禮後像個機器人一樣地向後轉，然後甩開手大踏步離開。一臉愕然的秋水，看著他一板一眼地做完整套動作，頓時怔立當場，有種被人惡搞了一回的錯覺。雖然頭一遭碰到這樣的事情，卻不得不說那讓秋水印象深刻，以致她後來上台，差點兒忘了唱詞。
因為車子故障，直到傍晚，白子服才從縣城到達鎮上。此後再無任何交通工具，十幾裏路，隻有靠走才能回到鄧家鋪子。白子服拿好行李下了車，有種終於解脫般的心安。他搭乘的車子，是一輛破舊的、早就應該報廢的公交車，馬達聲有氣無力地響著，時斷時續，像一個不堪重負的老黃牛在大口地喘氣。公交車開在坑坑窪窪的路麵上，就像行駛在波濤洶湧的海麵，一會兒高高拋起，一會兒又重重砸下，關不嚴的車門，一路叮哩哐啷地響個不停。一個麵相粗獷、留著絡腮胡子的邋遢男子，熟練地操控著車子，一副氣定神閑的模樣，仿佛眼前的路麵，平坦無礙。他的嘴裏叼著一根煙，眯縫著眼，看到有路人慌張地躲避亂竄的車子，他會狂躁地咒罵一聲“你他媽的，找死啊。”