包工头胡斌是一个面相憨厚，瘦得像一根麻杆一样的中年男人。他眼窝深陷，颧骨突出，瘦长的脑袋两侧，挂着一对大大的招风耳，跟相声大师马三立，颇为形似。只是，他可没人家相声大师，那么有幽默感。他从不说笑，一天到晚板着个苦瓜脸，好像所有人都欠他钱似的。现实却调了个头，反而是他，经常拖欠工人们的工资。
刚进建筑工地时，你还能看到胡斌没事插着腰，站在一旁指挥你们干活，一副意气风发，指点江山的模样。后来，他很少关注工地的施工现场，你经常看到他低着头，夹着包拿着一串钥匙，愁眉苦脸地钻进他的那辆破旧的二手车里，然后打火启动，往市中心开去。直到傍晚，在大伙儿收工吃完饭的时候，他又风尘仆仆地回来，依旧板着看不出表情的苦瓜脸。他走进建筑工地边，用木板搭起来的简易厨房里，拿起碗筷，随便舀一碗铁桶里剩下的汤，在菜盆里捞一点肉片菜叶，然后蹲在路边呼哧呼哧地埋头吃下一大碗米饭。做饭的阿姨，放下正在洗的碗，甩了一下手中的泡沫，走过去一脸歉疚地跟他说，如果提前说一声回来吃饭，她会给他预留一份。他端起碗喝了几口汤，咕噜咕噜地咽下，含混着说没事没事，这样挺好。她又说煎几个鸡蛋吧。胡斌连忙阻止，说不用不用，都快吃饱了。
唐三皮跟胡斌是老乡，还是沾亲带故的亲戚。他能从他微弱的表情变化里，看出预示的内涵。你偶尔听见他跟他说，表叔，不能跟那帮狗日的讲什么诚信、契约之类的废话，他们就是一帮欺软怕硬的杂种。胡斌笑笑说你还年轻，有些事情不是表面看到的那么简单。随后他又说，他会尽快处理好的，工资拖不了多久。
对于工资拖欠的问题，工人们似乎已经习以为常，迟发半月一月，都能接受。他们大多都是胡斌的老乡，从老家跟来陌城打工，对他无条件信任。胡斌之所以取得大家的信任，跟他几年前的一次玩命行为大有关系。那是他带着一帮土得掉渣的老乡，接到的第一个工地项目，他自己也垫进去不少钱，但到结款时，比他大一级的包工头，却推三阻四，躲着他面都不见。他东挪西借，硬撑着又坚持了一个多月，后来实在不行，想不出别的办法，并且马上就要断粮断炊。他想一大帮老乡跟着他拼死拼活地工作，不仅钱没赚到还搭进去好几个月时间，他不能再一味忍让下去。于是，他果断地停掉工地的工作，一天到晚跟踪大包工头，记录他经常出入的场地。掐准时间地点后，他开着一辆泥头车，拉着一大帮老乡，手持各种工具，在一个娱乐城的门口，截住了大包工头。
大包工头一见他们的架势，知道打哈哈混不过去，于是发誓赌咒地保证说这两天一定给结款，并说他现在有客户要陪，让胡斌带着大伙儿先回去，明后天他让财务结清欠款直接送过去。大伙儿已经听不进他的话，他的信誉早已破产，不起任何作用。他们纷纷表示必须立刻给钱，要不然他走不了。他见所有人一副义愤填膺的模样，于是也板起面孔，威胁胡斌说还想不想继续做生意。胡斌冲上去一把抓起他的衣领，怒气冲冲地说，你他妈的都不让人活了，还做什么生意。
大伙儿齐心合力地把肥胖得像一头猪一样的大包工头，抬上泥头车，说让他给财务打电话，立刻送钱过来，要不他也别回去了。大包工头吼叫着，说他们在做违法的事情，还虚张声势地说要报警。胡斌看了他一眼，平静地说不是他把人逼到山穷水尽的地步，他们怎么可能出此下策。他开着泥头车，把大包工头拉到陌江大桥下一个偏僻的地方，十几个人拿着器械围着他，默不作声。大包工头心里阵阵发虚，寒毛直竖，他以为他们要干杀人灭口的事情，于是赶忙打电话催钱，声音颤抖。
很快，拖欠工资的问题得到了解决。胡斌在工人们心中的威信，也就在那时候形成的，并且听说那件事情的圈内大佬们，再也不敢刁难他，不敢把他当软柿子捏。当然，他还是以和气生财为准则，不到逼不得已，谁也不愿意做那种游离在法律边缘的事情。他喜欢大家都讲诚信、重契约，按照事先的预定办事就行。由于他所带的团队，施工质量过硬工期有保证，还是有很多建筑工地，愿意跟他合作。
在所有工人中，只有唐三皮一人，受不了工资拖欠。他开销大，额外支出多，常常寅吃卯粮。一到月底，他就嚷嚷着说穷死了，等着发工资填补空缺，同时到处嬉皮笑脸地这个借点，那个蹭点。他之所以跟你关系铁，其中最重要的一个原因是，他向你借钱时，你很少拒绝，并且从不催他还钱，并且你买的烟或是其它生活用品，都是随便他使用。当然，他也懂得把握尺度，知道有借有还，再借不难的道理。你那时候没什么别的额外消费，除了买点报纸杂志，偶尔买几本实在喜欢到不行的书。一发工资，你大部分钱都寄回去给了秋水，只留很少一部分零用。所以，通常也没有多少钱，可以借给他。他有时候觉得很奇怪，说你是不是在家养了老婆孩子，要不怎么那么老实，既不谈女朋友又不花钱。
你不愿意跟他讲你过去的事情，感觉他理解不了，或者说你不善于向人倾诉内心的隐秘。他倒是喜欢跟你讲他的过往，喋喋不休，不听都不行。你记得他说得最多的一次，是在一个人声嘈杂的夜晚。你们俩光着膀子，坐在宿舍楼顶，望着陌城见不到多少星光的夜空，就着几包零食，一边抽烟一边喝着廉价的啤酒。
喝得微醺后，他谈性大起，像一列失控的火车，完全刹不住车。他说他有一段不堪回首的灰暗童年。他说如果可以，他宁愿没有童年时期的记忆，为什么要让他记得那个时间段的事情？但说完，沉默了一会儿后，他又自我安慰地说，唉，如果真的没有了那段记忆，他更像一个无根的浮萍，他怎么向别人描述他的母亲呢？不管怎么样，她也是一个生下他的人，给他生命的人，虽然她带给他的尽是一些辛酸的记忆。
他说从记事起，他就感觉自己生活在别人的指指点点中，尤其让他受伤的是村里同龄小伙伴们的嘲笑，因为他有一个痴傻的母亲。他的母亲从哪里来，没有人知道，村里人问她，她也说不明白。她虽然是个白痴，呆呆傻傻，但人长得还算周正，村里的单身汉们有事没事就去找她嬉戏调笑。在好心人的救济下，她住进了村里一个废弃的烤烟房里，每天这家给一顿吃的，那家送点用的。她不知道冷热，对外界温度变化没有感知，夏天穿很厚的破旧棉衣，冬天又打着赤脚在雪地里乱走，饿了就去垃圾堆里翻找能吃的。村里人都怜悯她，尽量让她活得有尊严点，谁也不知道她哪一天就会死去。
但让村里人瞠目结舌的是，有一天，她被有经验的老太太发现怀孕了。这个消息在村里炸开了锅，人们纷纷猜测她肚子里的孩子究竟是谁的，但没有一个人出来承认他就是肇事者。他的亲生父亲是谁，至今在他们村里都是个谜，也许是村里的某个单身汉，迫于舆论压力不敢承认，也许只是某个过路客，有过一晚后，就再也没有返回。众说纷纭。
她不知道自己的肚子为何越来越大，反而觉得很好玩，每天露着肚皮，挺着身子，在村里走来走去。村里的女人看她实在可怜，就轮流着帮助她，让她不时能吃点好的，补充营养。她吃完也不知道感激，有时莫名发脾气，把碗摔掉，然后骂骂咧咧地扬长而去。村里人知道她的情况，也只能苦笑着摇头叹息，有心软的人还会抹眼泪，担心她生下孩子时，会不会把小孩摔死。
她的生产过程非常顺利，在接生婆的帮助下，她在狗窝一样的**，生下了他。也没有发生像村里人担心会摔死小孩的情况，反而，她像一个刚下过蛋的母鸡，死死地守护着自己的小孩，她把他轻轻地抱进自己的怀里，生怕别人抢走，脸上还洋溢着开心的笑。看着她恢复正常的模样，接生婆还以为生孩子的过程治好了她的病。由于村里大部分人都姓唐，于是有人帮他取了个名字叫唐三皮。
村里有人试着抱走他，但没有一个人能做到。她只要一看到不熟悉的人靠近，就会又打又闹，甚至用口咬，在看护孩子这件事情上，她表现出了少有的耐心和专注。而且她还能分辨谁对她好谁对她有企图，感觉非常敏锐，她把自己全副武装了起来。
村里有一对姓唐的夫妻，因为无法生育，人到中年了还没有小孩，他们非常喜欢唐三皮，于是唐家妻子就经常去帮着照顾，把他当成自己的小孩，尽心尽力。在村里人的帮助下，唐三皮没有离开自己的母亲，且慢慢地长大了。
从唐三皮有记忆以来，大概四岁开始，他每天都要去村里的田间地头，或是某个垃圾堆旁去找自己的母亲，然后把她牵回家。而只要一看到自己的儿子，她就会停下正在做的事，讨好似的跟着他乖乖回家。她只听他的话，只要他说这件事不能做，她就真的再也不去做。小的时候，唐三皮感觉不到村里人对他们母子的异样目光，也不知道那种目光背后的含义。随着年龄的渐渐增大，他知道了母亲是一个痴傻人的事实，也理解了别人为何取笑他的原因，他的内心开始发生变化，有了自尊心。他慢慢地开始对母亲心生厌恶。
他说他跟小伙们一起戏弄自己的母亲，用小石子打她，逗得她发怒，让她追着他们跑。他清楚地记得他们用小石子打她的那天晚上，他看见她的额头上有一个大大的青色的包，上面还有凝固的黑色的血。她看见他回家，裂开嘴笑，完全忘了刚才的疼痛和愤怒。同时，她也感觉到了他对她的疏远，怯怯地不敢靠近，生怕惹怒他。小时候的他，叛逆顽劣，他用暴力反抗着别人的攻击，以为那样就能保护自己免受伤害。
他的母亲是在一个寒冷的冬天去世的，那一年他十岁。她静静地躺在**，脸色惨白，嘴角微微上扬，似乎带着开心的笑，但是她再也不能冲着他傻乐了。村里人叹息着告诉他，说他母亲不知道为什么，这么冷的大冬天硬要去摘池塘中央的一朵枯死的荷叶。她赤脚踩过冰面，摘下荷叶，往回走时不小心掉进了冰窟里，她湿漉漉地爬上来，没多久就被冻死了。看着丢弃在地上的一朵枯荷，他再也忍不住，失声痛哭起来。他知道她为什么要去摘那朵枯荷，那是因为前一天晚上他跟她说，他想吃荷叶包饭。他其实也不知道饭还有那样一种吃法，是他前几天在别人家看电视时，看到电视上的有关介绍才知道的。回到家，他一时心血**地说了那么一句话。想不到，她记住，还去做了，并丢掉了自己的性命。一天后，他的母亲被村里人草草掩埋。他后来想，她的脑袋那么糊涂，怎么还知道池塘中央枯死的就是荷叶？就算再痴傻，她还是知道他是她的儿，并对他付出全部的母爱。
成了孤儿后，唐家夫妇正式收养了他，并把他当儿子一样细心呵护。他在他们家生活了六七年，由于对读书没有多大兴趣，也看不到读书改变前途的希望，他就綴学了，跟着村里的人来到陌城，开始了他的打工生涯。