再次見到秋思時，你嚇了一跳。她蓬著一頭亂糟糟的長發，憔悴不堪，臉上掛著熊貓一樣的黑眼圈。她彎著腰，有氣無力地為你開門。眼前的她，跟平時的形象氣質完全不符，判若兩人。她沒有開燈，房間裏的光線，昏暗朦朧，空氣中散發著一種空氣不暢通後的陳腐氣味。估計有一段時間沒有收拾了，客廳裏淩亂不堪，凳子、椅子打翻在地，男、女式拖鞋，電視遙控器，健身用的呼啦圈，各種食品包裝袋、揉成一團的餐巾紙，以及那副裝幀精美的照片，丟得到處都是。見到你時，她一臉木然，嗓子嘶啞著跟你打了一聲招呼，然後又卷縮著身子，窩進了沙發裏，像一隻受到驚嚇的小生靈。你坐到她的身邊，憐惜地輕輕拍了拍她的肩膀，柔聲地問怎麽了。她蜷縮的身影，孤獨寂寞，猶如一頭困在牢籠裏暗自舔傷的小麋鹿，跟她小的時候一模一樣。看著她，你忽然有種時空穿越的錯覺，仿佛又回到了多年前那個靠山麵溪的小屋裏。
突然，她猛一轉身，一把摟住你的脖子，整個人投進了你的懷裏。她迷茫的眼神裏閃過一絲亮光，就像大海上一艘失去航向的小舟，終於看見了燈塔。
她的頭趴在你的肩膀上，大哭起來，聲嘶力竭。
良久，秋思終於平靜下來，她從你的懷抱裏掙脫開來，輕聲說她餓。一句話說得你差點兒眼淚又湧上來，你站起來摸了一下她的頭，說等會兒，哥做飯給你吃。你從她廚房的冰箱裏搜刮出兩枚雞蛋，一個西紅柿，幾片菜葉，手腳麻利地下了一碗麵條。
看著她風卷殘雲狼吞虎咽的模樣，你輕笑著提醒她慢點，同時心中在想，她最近究竟遭遇了什麽，讓她變得這麽頹廢。秋思是一個把心思掩藏得很深的人，從小如此。她不願意向你傾訴的話，你怎麽問，她也不會說。她獨孤的內心，很少向人敞開。你隻能從她的一些外在表現，去揣摩她可能的內心活動。