那棵古梅樹，以及掩映在梅影下的戲台被一起推倒後，你再也不想回去。那個曾經讓你夢縈魂繞無限眷戀的鄧家鋪子，々的'也隻能從掩埋在一大堆時間裏像墳墓一樣凋零荒蕪的記憶裏搜尋了。你在心裏無數次地說，永別了，你不會再來。但那些從時間盡頭遊弋而來的記憶點，散亂地浮現，稍不留心就能觸碰到。常常隻在一晃神之間，頭顱裏的那些記憶點，飛速交匯，連貫在一起，從點到線，再到麵，最終建構出鄧家鋪子的模樣，並緩慢地旋轉著，像一個斑駁通透泛著細白光暈的魔方，你可以從任何方位抵達其中。
偶爾相聚，你問身邊的朋友對於故鄉的變化，是否有同樣的感觸。他們要麽敷衍地附和一下，要麽聳聳肩表示無可置評，更有甚者，他們會覺得你是吃飽了撐的，沒事多幹活多賺錢，有什麽好感慨的。穿行在人口密集的陌城，你找不到一個可以產生共鳴的人。獨孤的感覺，時常如潮水，無情地把你吞嗤。
地域的認同感，在你看來，是一個人安身立命的大問題。要不，無論在哪裏你都感覺是個漂著的人，無著無落，像無根的浮萍。你猜想，在別人的眼裏，你一定是一個固執的人，不肯試著改變以適應新的環境。
你認可別人對你固執的評價，並覺得那沒什麽不對。在社會快速變化的當下，你這方麵的不知變通，簡直可以用迂腐來形容，堪比魯迅筆下的孔乙己。在陌城生活了十多年，你不願意學當地人的語言，不願意按照當地人的生活方式去生活，更不願意被當地人的文化所同化。你不知道這種堅持有什麽意義，因為現在即使回去，那個曾經封閉落後的小山村，也發生了翻天覆地的變化，再不是過往的模樣。人不在了，物也不在了，除了鄉音還在，其它一無是處。