那棵古梅树，以及掩映在梅影下的戏台被一起推倒后，你再也不想回去。那个曾经让你梦萦魂绕无限眷恋的邓家铺子，々的'也只能从掩埋在一大堆时间里像坟墓一样凋零荒芜的记忆里搜寻了。你在心里无数次地说，永别了，你不会再来。但那些从时间尽头游弋而来的记忆点，散乱地浮现，稍不留心就能触碰到。常常只在一晃神之间，头颅里的那些记忆点，飞速交汇，连贯在一起，从点到线，再到面，最终建构出邓家铺子的模样，并缓慢地旋转着，像一个斑驳通透泛着细白光晕的魔方，你可以从任何方位抵达其中。
偶尔相聚，你问身边的朋友对于故乡的变化，是否有同样的感触。他们要么敷衍地附和一下，要么耸耸肩表示无可置评，更有甚者，他们会觉得你是吃饱了撑的，没事多干活多赚钱，有什么好感慨的。穿行在人口密集的陌城，你找不到一个可以产生共鸣的人。独孤的感觉，时常如潮水，无情地把你吞嗤。
地域的认同感，在你看来，是一个人安身立命的大问题。要不，无论在哪里你都感觉是个漂着的人，无着无落，像无根的浮萍。你猜想，在别人的眼里，你一定是一个固执的人，不肯试着改变以适应新的环境。
你认可别人对你固执的评价，并觉得那没什么不对。在社会快速变化的当下，你这方面的不知变通，简直可以用迂腐来形容，堪比鲁迅笔下的孔乙己。在陌城生活了十多年，你不愿意学当地人的语言，不愿意按照当地人的生活方式去生活，更不愿意被当地人的文化所同化。你不知道这种坚持有什么意义，因为现在即使回去，那个曾经封闭落后的小山村，也发生了翻天覆地的变化，再不是过往的模样。人不在了，物也不在了，除了乡音还在，其它一无是处。
你不知道，何处可还乡。
记得有一次回邓家铺子，是在一个冬日。
那天，寒**骚，尖利而干涩。
你跌跌撞撞，终于赶在天黑之前，回到了邓家铺子。当时，天空中纷纷扬扬地飘撒着细碎而干燥的雪粒。雪粒跌落在地面像玻璃一样透明的冰层上，粒粒溅起，到处乱窜。朦胧雪光的映衬下，整个邓家铺子，像一个巨大的冰雕场。极目远望，你有种时空错乱的幻觉，仿佛进入了另一个世界一一个前所未见的冰雪世界，群山、树木、房屋，以及小溪，都包裹在厚厚的透明冰层里，晶莹剔透。近处，曾经一屋挨着一屋、鳞次栉比、抱成一团的邓家铺子，现在完全被推到、掏空，像一块撕碎的破布。这一切，让你感觉陌生，恍入他乡。那条长满杂草的缘溪长小道，已被平整而宽阔的水泥路面取代。田野里，高高低低地种满了外墙镶嵌着好看瓷砖的独栋房屋，只i好多人家大门紧锁，窗户上、墙角里，结满了大大的蛛网，不见有人居住的迹象。穿村而过的“街上”，也被一幢像潜伏着的怪兽一样的三层小洋楼，拦腰截断。
邓家铺子里最为低矮破旧泛着暗淡光晕的房子，非尹苏曾经居住的那栋老屋莫属。长久不经修葺的它，病歪歪地倾斜着，在周围所有外表光鲜的楼房面前，就像一个衣衫褴褛的垂暮老人，匍匐在低处，苟延馋喘。走到老屋前，抚摸着墙上结成冰块的青苔，你重重地呼出一口气，一缕钻心的疼，从心底涌起，差点儿让你站立不稳。你的这次匆匆赶回，是为了奔丧一秋水和邻居因为老屋外排水沟的归属问题，争论了几句。当天夜里，她一时气不过，抱恨离世。
你不知道她和谁争论，也不了解其中的细节，但以你对秋水的了解，她爽朗善谈，心胸开阔，不应该因为一场争论就想不开而郁结在心，以致搭上还算硬朗的性命。就在几天前，你还和她通话聊天过。她中气十足，爽朗而大声地告诉你，说家里很好，她身体也健康，完全不用担心，她也能很好地照顾自己。她还笑着跟你探讨，说她要在这个冬天里，找村里的老木匠为她做一副“龙壳”，也即棺材。村里人为了避讳，把棺材称为“龙壳”，好听又吉利。她说村里跟她同龄的老人，都已经有了“龙壳”，就她一个人还没有。她说她不能到死了的时候，还要四处去买“龙壳”，或是临时赶着做出来。
顺便插一句，在乡村里，到了一定年龄的老人，为将来去另一个世界打造一副安身之所，是人生暮年的一件大事或喜事。有老人为了高兴，在“龙壳”合拢完工的最后一天，还会摆上几桌酒席，邀请亲朋好友前来热闹地庆贺一番。你很早就了解这样的家乡风俗，但你还是跟秋水开玩笑，说她一点也不老，年轻得很，过几年再考虑，也为时未晚。你憧憬着说，到时候，你回邓家铺子，帮她摆上几桌，请一大帮人来热闹热闹，一定不让她落于人后。她听了你夸赞的话，爽朗地笑着，原本坚决的态度也有了松动，语气不再坚持。哪知过了没几天，一语成谶，她就真的需要一副“龙壳”。
踩过冻成一块巨大冰块的小溪，走在滑溜的田埂上，你迎着山脚小屋里散发出的昏黄灯光，一步一步地挪向那个曾经无比想念的家。在现任村长邓奇的指挥下，你的家里，人头攒动，凌乱而忙碌。见你回来，邓奇和几个乡亲迎了出来，友好地和你打着招呼，说一路辛苦了。你点了点头，神情木然，不知道该说些什么，只是提着包，在围观乡亲们躲避着闪开的一条通道中，熟门熟路地往家的堂屋走去。
冰冷的堂屋里，空空****，只有一副黑色的棺材，摆在正中央。已经穿戴一新的秋水，躺在还没盖上盖子的棺材里，她双目微闭，似乎正在酣睡。她的面部表情是严肃的，像在沉思，交叉着的双手细长苍白泛着光泽，好像白玉雕成的一般。你轻轻叫了她几声，妈，我回来了。她不做声，依旧那么冰冷地躺着。你摇了摇她的手臂，用平时调侃的语气说，秋水快起来做饭，我饿了。良久，不见她回应，你走上前，把手伸进她的脖子下，想要把她扶起来。这是你唤醒她的最后杀手锏。小时候，她总是冠冕堂皇地说，你要学会独立，做饭、洗衣服这些生活上的小事，都应该自己学会做，要不以后去远地方读书了，谁照顾你。她尤其喜欢在大冬天的清晨里，明明醒来了却装着正在熟睡的样子，逼着让你自己去做早餐。为了弄醒她，你常常恶作剧地伸出冰冷的手，探进她包裹得严严实实的的脖子里。她一冷，打了一个激灵，笑骂一句兔崽子，然后不得不掀开温暖的被窝，艰难地爬起来，麻利地帮你准备早餐。这是很长一段时间里，你跟她玩的一个乐此不疲的游戏。她的嗔怪或是佯装暴怒，往往是你快乐的源泉。
一旁的邓奇，赶忙上前，一把拉住你的手臂，用力撑着摇摇欲坠的你，嘴里不停地劝说，人死不能复生，节哀吧。眼里的泪，无声地汹涌而来，她真的离开了，再也不能醒来，你双脚软得像两根筋道不佳的面条，完全站立不住。邓奇用脚勾过身旁的一把木椅，让你坐了下来，说坐坐吧，休息一下。这时，跟秋水吵架的李桂兰，从众人中走了进来，她拉着你手，说都是她的错，说话气着了秋水，那不是她的本意。你知道，在邓家铺子，李桂兰和秋水，是要好朋友，平时都在一起有说有笑。那天夜里，因为天寒地冻，秋水在李桂兰家围着火炉闲聊，说得兴起时，她们谈到了老屋重建的问题。李桂兰说凭她的记忆，老屋之间排水沟的分界线，要偏过去几公分。
就因为这个话题，秋水不服，笑着开玩笑说她想多占她家的地基。她说她记得尹苏曾经跟她说过，在排水沟的中间某个位置，上一辈的人打了木粧作为分界线。她说等天亮，用锄头刨开地看一看就知道。李桂兰不经意地随口接了一句，说秋水家反正目前又不建房，先让一让，等要再建的时候，往外边挪几步就行了，都乡里乡亲的，何必那么寸土不让。秋水一听，也加重了语气，反问她说要是她现在也建房子，她让不让。李桂兰一急，冲口而出地说秋水不够朋友，她家急需建房，而秋水又没那么急需，何必跟她抬杠。后来，她们又相互说了一些难听的话，最后不欢而散。哪知就因为这样平静的几句争吵，秋水气得撒手西归。那天夜里，她究竟经历了怎样惊心动魄的心理活动，谁也无法得知。
李桂兰说秋水的丧葬费，她愿意出一部分，并无条件地让出了她前几年就做好的“龙壳”。你没什么意见，只是秋水的死，让你突然失去了依傍，仿佛整个世界都在不停地坍塌、湮灭。你木然地守在她的棺材旁，看着忙乱的人们，在邓奇的指挥下，盖上盖子，钉上长长的钉子，严丝合缝地在缝隙处涂上一层刺鼻的白白的油漆和石灰的混合物，再在底下点上一盏长明灯。秋水在你的眼前，慢慢消失，然后渐渐隐退到你的脑海中，你的记忆里。
冰封大地的天气，从你赶回邓家铺子的那一天起，一直没有好转的迹象，整个大地仿佛被永久凝固了一样。白远航从京城赶到省城，再也无法前行，火车、汽车全都停运。他只能呆在宾馆里，等着冰雪消融。在等了几天后，耗不起时间和精力的乡亲们，一致决定不等白远航回来，第二天就出殡。
这几年，邓家铺子的年轻人越来越少，大多在外打工，只剩下一些老人和一些到处乱跑的留守儿童。每天晚上，前来守灵的乡亲寥寥无几，他们大多坐一会儿，就佝偻着背哈欠连天地回去了。因为电影下乡有多余的场次，村长邓奇一个电话，叫来了镇上的电影放映员。每天晚上，天一擦黑，放映员就放起了电影，一直放到第二天天亮。有了电影的喧闹，秋水的葬礼才显得没那么冷清。对于电影，人们几乎没有多少热情，尤其是在天寒地冻的室外，村里的小孩子们在荧幕下玩耍吵闹一阵，瞎看了一会儿，就又在爷爷奶奶们的呼喊下，全都一哄而散，跑了回去。剩下的大半夜，仅仅是为了有点声音，才让电影放映机，一直不停地循环播放。
村长邓奇找你商量，说根据家里的劳动力情况，在这样恶劣的天气下，无法把秋水抬上白家祖坟，只能在开阔的空地，重新挖一座单独的坟茔，事急从权。你起先不同意，认为不能把秋水孤零零地留在别的地方。但你知道，白家祖坟在一个高高的山坡上，这样结冰的路面，要把秋水抬上去，那根本是一个不可能完成的任务。当年，即使在温暖的三月，劳动力最充足的情况下，也是费了很大的努力，才把白子服和秋先抬了上去。你虚弱地推脱，说要不等天气好点儿，或者等白远航回来，再商讨商讨。
终究没有等回来白远航，秋水出殡那天，异常冷清，小孩们大都冒着严寒上学去了，老人们怕摔倒，一个个只在门口引颈张望。十几个年轻小伙子，一步一滑地抬着笨重的棺材，行走在厚厚的冰面上。为了不出意外，秋水的坟墓，就选在离家不远的山脚。坟墓的朝向，刚刚好可以看到你的家，那个她曾经付出无限心血的家，多年守望的家。
埋好土，收拾停当，你扔掉手中的铁锹，在秋水的坟头坐了下来，然后拿出二胡拉了起来，一首首，一曲曲。这时，天空中下起了鹅毛大雪，寒风一卷，马上又形成了十足的暴风雪。没多久，坟墓上开始结上了一层薄薄的透明的冰，像一件白色的外衣。
按弓暂歇，透过密集雪花的间隙，你不经意地抬眼望，不远处的溪畔，一棵高大的橙子树下，一个落寞的灰色身影，撞入了你的眼帘，那是邓川。毫无疑问，多年未见的他，变老了许多，身材瘦长，面容清矍，像一棵老干龙钟的枯树。他戴着一个灰色的瓜皮帽，穿着一件长长的灰色棉祆，双手拢在袖子里，佝偻着背，一脸谯悴地望着秋水坟墓的方向。他的目光，和你一触碰，立刻像被电击了一样，迅速弹开。他仓皇着，像一个失去方向的陀螺，脚步蹒跚地夺路奔逃。不一会儿，他孤独的身影，很快融入在了白茫茫一片的风雪里。