秋後的東北風，這匹脫韁的野馬，肆無忌憚地在白牯牛潭上空狂奔。奔累了，駐足喘息，歇停一陣子，又嘶叫起來，開始新一輪狂奔。潭邊的樹林，早已被這匹野馬踐踏得遍體鱗傷，卻仍不屈不撓地前堵後追，以身相搏，妄想著拴住它飛馳的腳步。怎奈力不從心，隻得悲壯地發出“嗚嗚”的呼喊。
竇曾台上的人們，有更多的男女，在夜半至清晨的睡夢中聽到了白牯牛“哞哞——不——”的叫聲。起床後，他們利用大風歇息的短暫時間，走出門相互問詢，證實了同樣的耳聞，不免有的不安，有的惶恐，有的坦然。有人偷偷傳出話來，說白牯牛還陽了，把哪家的老婆子紮下來，抖摟出誰誰做過的壞事。一時間，這消息不脛而走，演變成白牯牛還陽來論是非，幹了虧心事的，早說早了，莫想再騙過白牯牛。於是，東家偷了西家菜，左門抓了右戶雞，大伯子摸了弟媳婦白奶奶，都被白牯牛撿掇出來。內心不安的，暗地裏約結怨的人到僻靜處賠禮道歉，化解誤會，消除過結。
風亭整夜睡得不安穩，一門心思琢磨怎麽對付來相親的“苕角子”，幫獨梅退了親事。他沒有聽到白牯牛的叫聲，也全然不知台上人們的傳言，起床後，乘大風停息，像往常那樣，把憋了一夜的晨尿撒在苦楝樹下，然後巡視他的茅草棚，發現苦楝樹一根折斷的枯枝，紮進了棚頂，戳開茅草，掀開了一個大洞，茅草飛絮般從洞邊飄揚而出。他連忙叫醒羅老坎，找來茅草和篾片，爬上棚頂，修補風洞。剛剛幹完，大風又起來了。
他覺得肚子餓，回到棚內找吃的，迎麵碰上玉珍端盆碎米糠出門，說是到姑奶奶家借磨子，把米糠磨成粉，和著野菜熬粥喝，興許能將就幾天。風亭連吼帶勸，把玉珍堵回棚內，說：“麽時候都可去磨，就今兒不能去。徐先生上午去算命，下午相親的要進門，你莫去說漏嘴。”