曾先炳在縣城新馬路來回轉了一兩圈，還是沒有找到縣政府。
長江出三峽後折轉向南，領清江，挽洞庭，牽洪湖，在這裏纏綿盤桓，拐了十八道灣，才轉身北上。洪湖縣城新堤，就建在長江北去的折轉線上，東依滾滾長江，西偎渺渺洪湖。新中國成立前，一條兩裏路長的老街，順江堤蜿蜒而去，中間銜接另一條老街朝湖區款款而來，連接在一起，正好呈丅型，俗稱丁字街。新中國成立後沒幾年，在丅型街下方，一條新馬路平地而起，與老街連成工字型。先炳就在這條新馬路上徘徊。這條路叫作人民路。
這是先炳第三次來縣城。土改時，與獨梅結婚沒幾天，來參加基層幹部培訓班，住老街口一座破廟裏，那時這條馬路所在地還是一片茅草坡。五四年那場大水過後的第二年，先炳第二次來縣城，為初級社選購勝利秈、紅腳早這類新稻種。這馬路剛剛鏟去茅草，正壘土培基，兩旁空****，時有兔狐出沒。如今，這條磚渣鋪成的三四丈寬的新馬路，橫亙在江湖之間。兩旁新栽的楊柳鬱鬱蔥蔥，掩映出一二層高的新房摩踵接肘。在老街出口與新馬路銜接處，居然挺出一座三層樓，為全縣城最高的樓房，樓前赫然懸掛“人民飯店”四個字。先炳認得字，這些新房子前，或左或右，或橫或豎，大都掛了牌牌，牌上前兩個字幾乎都叫作“人民”。
先炳在人民路上走過去，轉過來，看一處，在心裏默認一遍，數一遍：人民代表大會、人民檢察院、人民法院、人民公安、人民銀行、人民郵政、人民廣播站、人民電影院、人民劇院、人民醫院、人民商店、人民公園……數著數著，他記不清了。他還沒完全搞明白人民這後麵的那些字的意思，模模糊糊感到大概都是為人民辦事的衙門吧。人民這兩字的含義，他是懂的，參加過那麽多的培訓，開了那麽多的會，聽得耳邊起了繭子。他知道，人民就是像他丟娃這種人，翻了身的窮苦人，跟共產黨走的人，合起來就叫作人民。新社會了，公社化了，叫老爺叫老板叫大人的不吃香了，叫夥計叫丫環叫苦力的人，通通戴上了“人民”的帽子。人民吃香了，為人民辦事的房子，他看著舒坦，看著高興。穿插在這些人民的牌牌之中，還有一些他摸不著頭腦的新牌牌，他也湊上去認一遍，數一遍：機械廠、棉紡廠、發電站、供銷社、手工業聯社、血防站、棉花采購站、汽車站、食品營業所、糧管所、公安派出所、體育館、文化館……除了有幾個跟曹家嘴區、謝仁口鄉的牌牌差不多，他打過交道的之外，其他的，就不知道是用來幹什麽的新鮮玩意。他也不想急於搞清楚，反正也是用來為人民辦事的，等到以後用上它們時再說。