1971年。上海浦東機場。踏下懸梯的竹內馬上又感到了“家”的感覺。雖然這和他童年時代待過的東北“新京”有著本質的區別。無論人們的身材、語言乃至待人接物的神氣無不大相徑庭。但那隨處可見的紅春聯和花開遍地的鞭炮，還是把他帶回了那個無憂無慮的年代。
十年前，他曾參加野間宏領銜的“文學創作團”在這裏拜訪過那位慈愛的老人。當聽到他用滿是磁性的湖南話說道，自己最大的心願就是當一名“小學老師”時，竹內激動地笑了。一個數億人大國的領袖居然有著如此樸素的願望，這讓他這個從小就自命非凡的政治家感到震撼與親切。這回他故地重遊，卻是肩負著比上次更加重要的責任。“讓一個從不肯認錯的民族首先伸手，搞不好會弄巧成拙呢！”他在旅館裏輾轉難眠。
次日一大早，他就接到了中國外交部的大紅請柬，約他參加在浦東大酒店召開的晚宴。宴會上上海市市長頗有興致地為他演繹了上海“桂花鴨”的曆史，並自豪地宣稱，北京的“掛爐烤鴨”其實是濫觴於南方的燒鴨，製作工藝經大運河自南而北，愈傳愈精。市長本人是北方人，但他更偏愛南方鴨子菜“鮮而不鹹”的口味。竹內一邊點頭稱是，一邊說他有另一樣被“愈傳愈精”的美味，要拿出和諸位共賞。於是，隨從人員取來一隻紫檀木雕刻的茶盒，裏邊是一隻用來隔香的白銅盒。他先在桌上擺好茶席、茶船。用精巧的茶匙舀出脆嫩如幼竹的茶沫投入杯中。帶著溫度計的茶壺被燒到標準的80度，緩緩衝入的一霎濺起碎珍珠般的水花。市長很在行地叫好，問道：“這是不是日本頂級的烏龍凍茶？”竹內笑道：“它祖籍來自中國沅陵的鄉間，唐代時傳入日本。關於它還有個有趣的傳說呢！”市長表示願聞其詳。竹內借著酒興侃侃而談道：“那是1300年前的一個春天……”