1972年春夏之交，上海錦江飯店宴會廳裏。用中、英、日三國文字寫就的歡送條幅在鎂光燈的映照下顯得格外顯眼。歡送田中首相訪華的宴會正舉行得如火如荼。
田中被從四麵八方傳來的祝酒聲弄得興奮莫名——這真的就是那個曾在日本軍國主義屠刀下呻吟掙紮了八年之久的民族嗎？恍惚中，他又想回到了戰時。那時他作為預備役被安置在黑龍江的小山村。村裏人在觀察這個愛看漢文書、愛與老農下象棋，輸了絕不悔棋的小夥子時，臉上總掛著顯而易見的微笑。多少年過去了，他又看到了同樣的笑臉，隻不過這些笑容的主人換成了當今最睿智的中國外交家們。這種“輪回”豈不正展現了這個年輕國家的活力與幹勁嗎？
“來，幹杯（‘班輩’）！”田中用臨時學來的幾個發音不準的中文說道。這種翻譯橋本恕很是難看，他幾次暗示由自己代為翻譯，都被田中嚴厲的眼神製止。前不久見到周總理時，田中想按日本人居家往來的習慣向這位長者、更是向中國道歉。所以他說了句：“給您添麻煩了！”誰知竟惹得包括總理在內的所有中方人員的一致反感。他這才意識到日本加諸於中國的傷害之深和這個儒雅民族內在的剛烈氣質——“怎麽能不喝呢？這也是‘道歉’，不，是‘謝罪’的一部分呀！”田中想著，拿出當年在建築公司開新年團拜會的勁頭兒，所有敬酒，來者不拒，杯到必幹！！
一名中方人員站起身向他走來，說道：“田中首相的酒量真是讓人欽佩。但你可知道這杯中的‘茅台酒’有55度之高，放上明火是可以瞬間點燃的。所以您不是在喝酒，而是在一個勁兒地往肚子裏‘灌火’呀。作為一個深受‘酒’害的老年人，我勸你還是少喝幾口吧！”
“謝謝，這是在國內很少聽到的‘金玉良言’！”橋本代田中翻譯道，“但我此行是‘有備而來’，為了對付中國的名酒所以準備了‘秘密武器’！”說罷，田中示意隨行副官從公文包裏取出隻小巧玲瓏的黑木茶盒兒，取出一捏茶葉放進壺中，示意服務員倒上開水。