到西安時，譚慎言感到西安比老家的都市更加繁華和喧鬧，令他眼花繚亂。他平時喜歡看書，從書本中積累的知識也幫了他不少忙，西安的概況，他多少知道一些。他向別人打聽鍾樓怎麽走，在路人的指點下，向著鍾樓的方向前行。
這次的出行不像當初離家時那麽寒酸了。他背著行李，手裏提著旅行包走到公共汽車站。到達鍾樓站後他就下了車，橫穿馬路走到對麵，譚慎言看到一群人圍著一個抱著小孩的解放軍同誌。
他上前一看，隻見那位解放軍同誌正在向圍觀的人述說著他遇到的事。那位解放軍說：“我在這裏等車，一位二十歲左右的女同誌抱著這個小孩向我走過來說“這位解放軍同誌，我想去趟廁所，請你幫我抱一下小孩”。我當時沒有多想就把小孩接了過來。等了半個小時不見人來，等了一個小時不見人來，等了兩個小時還不見人來。這時小孩又哭又鬧。我以為小孩尿了。當我打開小棉被時，發現小棉被裏有一個奶瓶和一封信，當時我就意識到我遇到了麻煩。我是探親返回部隊的，今天坐不上火車就要超假了。”圍觀的人群中有位好心人問：“那信寫的是啥你看了沒有？”
解放軍同誌說：“小孩哭鬧得不行，我哪顧得上看呀！”
有一位年輕人說：“我給你看看行吧？”
解放軍同誌說：“行，我又不認識她，也不存在什麽秘密。”
年輕人拆開信封後，用純正的關中方言向圍觀的人說：“寫的還是一首詩。”
圍觀的人抱著一種好奇的心態大聲喊道：“你念給我們聽聽。”
另一位圍觀的年輕人調侃道說：“奇聞共欣賞嘛，念給我們聽聽。”拿信的年輕人，將手握成空拳狀對著自己的嘴咳了一聲，清了清嗓子大聲地念道：
孩子他媽沒結婚，