白道

#二、什麽是小說家

字體:16+-

1.小說家是敘事藝術的創造者或文體家。羅蘭·巴特說:“生活是文本性的。”小說家不僅要關心寫什麽,更要關心怎麽寫。因為內容即形式,形式即內容,離開了形式,內容便什麽都不是。形式猶如一個人的骨架,內容猶如一個人的血肉,僅有血肉,沒有骨架的人,就無所謂人。當然,形式和內容的和諧統一離不開創造。魔術師可以將一種東西變成另一種東西,小說家就是藝術的魔術師。小說家關懷的不僅僅是繼承,更應該有勇氣越過雷池,通過形式實驗和創造去透析、雕琢那些人們常常以為不可以描述的事物,敢於挑戰表達的極限,不斷探索小說創作的無限可能性。這才是小說家最卓越的特點。

2.小說家是語言藝術的創造者。語言藝術創造體現為對傳統的、理性的、邏輯的語言的反叛,體現在非理性、非邏輯的語言的變異。保爾·瓦萊裏說:“文學不是別的,而隻是對語言某些內在的拓展和運用。”那麽如何挖掘語言的內在品質?我認為不是用語言來講故事,而是把故事變成語言。通過詩與思的創造,使語言自身成為最吸引人的故事。

3.小說家是思想家。米蘭·昆德拉形容小說像一席豐宴,而小說家無疑是這席豐宴的廚師。盡管每一道菜的口味都有所不同,但值得品味的一定是思想。小說是研究存在的,存在是小說的本體性特征,是精神的最高的綜合,小說家要想“畫出‘存在的圖’”,隻能通過思想這支筆。

4.小說家是美的製定者。正如歌德所說,真正的大藝術家製定美,而不是接受現成的美。隻有發現美、創造美的人才有權力製定美,那麽美是什麽?就是發現美、創造美的人的心靈圖景。小說家一定是試圖告訴讀者什麽是美的人,當小說家發現自己內心世界的心靈圖景時,他的感覺將是**的,沒有這種感覺就不是美,這也正是安德烈·布勒東為什麽說“美將是**的,否則就沒有美”的原因。那麽怎麽才能表現出、描繪出這種心靈圖景呢?還是兩個字:創造。由於小說家創造了一種“新美”,自然就成了這種“新美”的製定者。