我認為每個人的心中都有兩個我：一個能有意識地表達，稱之為“陽我”；另一個潛藏著，受到壓抑，隻有在夢的狀態下才會不知不覺地表達出來，稱之為“陰我”。“陽我”是理性的，卻隻表達了自我的一部分，對應的文學形式就是傳統的現實主義小說；“陰我”是非理性的，代表著自我的大部分，但在現實主義文學中並沒有得到充分的描寫，這就極大地引起了富有創造欲的作家嚐試的欲望，於是誕生了崇尚創造的現代主義和後現代主義文學。其實藝術創造就是一個將潛意識激發出來並使之升華的活動，升華的潛意識就是心靈圖景，藝術創造就是深入挖掘潛藏於作家胸中的心靈圖景，並千方百計地將它的美展現出來。說白了，這就像是做白日夢，夢是千奇百怪的，那麽表達心靈圖景的方法也應該是異彩紛呈的，人是自己本質的創造者，也就是說人找到自己本質的方法隻能是創造。對於小說家來說，創作岀文學史上沒有過的東西才叫創造。如此說來，我們就找到了衡量一部小說是否優秀的標準。
1.在敘事藝術或文體上是否有創造。小說是敘事的藝術。如果一部小說在敘事藝術或文體方麵毫無創造可言，釆用的是別人創造的敘事方法或文體。那麽我們隻能說這部小說在敘事藝術方麵走了重複和模仿的路子，對文學創造沒有貢獻。對這樣的創作，奈保爾批評說“它很大程度上是一種對以往長篇小說的不高明的抄襲。”藝術家不是衛道士，勇於創造的藝術家一定是叛逆者，否則就難免陷入重複和模仿的泥潭。
2.在語言藝術上是否有創造。小說是將語言的詩與思的魅力發揮得淋漓盡致的一種創造。正如羅蘭·巴特所言：“文學應成為語言的烏托邦。”海德格爾更是認為“語言是人類存在的家”，當然就更是小說存在的家。由此可見，那種認為語言在小說中隻是表現生活、塑造形象的工具的觀點是膚淺的，其實語言本身就是藝術、就是哲學、就是本體、就是美。語言的質量決定故事的質量，小說是通過敘事這一語言行為，才使小說家與故事得以存在的。那麽什麽是好的語言呢？我認為，小說語言的吸引力超過故事的吸引力的時候，語言就成為最晶瑩的最有價值的寶石。優秀小說的吸引力不應當體現在故事情節上，而應該體現在語言的藝術魅力上。假如一部小說在語言方麵的表現力超過了故事，那麽這部小說就是最具表現力的小說。我們是通過語言通往“真理”和“想象”兩個世界的，正因為如此，托馬斯·曼才要求小說家既要通曉現實，又要通曉魔力。隻有打破敘述語言傳統的局限性，深入挖掘語言的內在品質，同時大膽借鑒和吸收姊妹藝術的表現手法，才能創造語言的魔力世界。