“贾米森先生，”这天晚上，用过晚餐之后，当房里只剩下我们两个人时，我开口对贾米森先生说道，“在我看来，昨天的审讯仅仅是对已知的事实进行了一番扼要的重述。除了斯图尔特医生讲的那件事情，并没取得任何新的进展。并且，那件事情还是他主动说出来的。”
“审讯只是一道必要的程序，英尼斯小姐。”他回答道，“除非某起罪案是在大庭广众之下公开进行的，否则，审讯除了趁目击者尚未忘却，从他们那里搜集证据外，什么都做不了。在审讯之后，警方才会插手。你我二人都知道，有多少重要线索尚未公之于众。例如说，死者并没有钥匙，但格特鲁德小姐却作证说，有人在摆弄门锁，然后门便开了。而你刚刚提到的那个证据，也就是斯图尔特医生所讲的那个故事，正是那些我们必须慎重对待的事情之一。那位医生接待了一位身着黑衣的病人，并且她从始至终都没有掀起面纱。噢！这正是一位典型的神秘女士！后来，那位好心的医生又偶遇了阿诺德?阿姆斯特朗，那个粗俗的无赖——也就是本案中的死者（原文为拉丁文。——译注）。还有什么其他的情节？哦，他正在跟一位身着黑衣的女士争吵。看啊，医生说道，她们正是同一个人。”
“贝利先生为什么没有出庭？”
警官的表情立刻有了变化。
“因为他的医生证明说，他病得很重，无法下床。”
“病了！”我惊呼一声，“真的吗？哈尔西跟格特鲁德都没告诉我这件事。”
“英尼斯小姐，令人费解的事情不仅于此。贝利给人留下这样一个印象，直到周一晚上，他才从报上读到了银行破产之事，于是便立刻赶回去自首了。我对此并不相信。商人银行的警卫乔纳斯所讲的故事则完全不同。他说，上周四夜里，大概八点半的时候，贝利回到了银行。乔纳斯给他开了门，还说那位出纳员当时正处于一种接近崩溃的状态之中。贝利一直忙活到了午夜时分，然后便关上保险库的大门，起身离开了。这件事情是这么的不同寻常，因此，接下来的大半个晚上，那个警卫一直在估量这件事。
“那么，那天晚上，贝利回到他的公寓后又干了些什么？他收拾好行李，准备马上离开。但他拖延得太久了；他是在等什么东西。以我个人的观点看来，他是等着在飞离这个国家之前，最后看格特鲁德小姐一眼。后来，他在那天晚上开枪打倒了阿诺德?阿姆斯特朗，因此他必须在两项罪名当中作出一个选择。于是，他做出了能让舆论立即变得有利于他的事情，以一个无辜者的身份去自首了。
“可是，对他最为不利的证据是，他本已准备逃走，却在阿诺德?阿姆斯特朗被杀后选择了返回。看来，他太精明了，知道如何才能撇清较重的罪责。”
那个晚上过得特别慢。临睡之前，华生太太来到我房里，问我有没有山金车酊（arnica，一种药酊，用以减轻挫伤和扭伤引起的疼痛和炎症。——译注）。她让我看她的手，肿得非常厉害，上面布满了一道道红色伤痕，一直延伸到了肘部。她说这只手是在一周之前命案发生的那晚弄伤的，自那之后，她一直没有睡过好觉。我觉得伤势看起来非常严重，便让她去找斯图尔特医生看一下。
第二天上午，华生太太搭十一点钟的火车去了镇上。她得的是败血症，因此获准住进了慈善医院。我本来很想去镇上看看她，可是，却被另外一些事情将她完全赶出了我的脑子。不过，当天我还是给医院打了个电话，为她订了一间单人病房，并且要求配备上一切允许范围内的便利设施。
周一晚上，阿姆斯特朗夫人将其先夫的遗体运抵了本地。仪式定于次日举行。她们在镇上的那所房子已经可以住人了。于是，周二一早，露易丝便告别我们回家去了。临走之前，她派人请我过去。我一进门，便看见她正在落泪。
“我该怎么谢您呢，英尼斯小姐？”她说，“您毫无理由地信任我，并且——您没有问我任何问题。也许再过一段时间，我就可以告诉您实情；可到了那个时候，你们一定都会看不起我的——还有哈尔西。”
我想告诉她，能有她陪在身边，我是多么的高兴。可是，她还有别的话要说。最后，当她拘谨地与哈尔西道过了“再见”，车子已经在门口等着时，她终于开了口。
“英尼斯小姐，”她压低了嗓门，“如果他们——如果有人企图让您放弃这所房子，请您尽可能照办。如果您留在这里的话，会让我很担心。”
仅此而已。
格特鲁德陪她去了镇上，看着她安全地到了家。据她说，露易丝与她的母亲见面时，彼此的态度明显都很冷淡。那个沃克医生也在那里，显然是要由他来负责葬礼的具体事宜。
露易丝刚刚离开，哈尔西便不见了踪影。直到晚上九点左右，他才精疲力竭地带着一身污泥回来了。
至于托马斯，他一直在垂头丧气地四处走动。晚餐时，我还看见警官在密切地观察着他。直到如今，当我行笔至此时，心里仍旧在纳闷——托马斯究竟知道些什么？又在怀疑些什么？
十点钟，全屋上下都为即将来临的夜晚做好了准备。莉蒂如今接替了华生太太的位置。她检查完茶巾和冷却室置物架的角落，便上床去了。园丁亚历克斯踏着重重的步子爬上了螺旋楼梯，也回了房。贾米森先生正在察看窗户上的锁。哈尔西则跌坐在起居室里的一把椅子上，忧郁地盯着前方。
突然，他抬起了头。
“格特鲁德，沃克那个家伙长得怎么样？”他问道。
“很高，很黑，没留胡子。长得还算不错。”格特鲁德放下手里一直假装在看的书，回答道。
哈尔西恶狠狠地踢了茶几一脚。
“冬天的时候，这个村子一定是个美丽的地方。”他突兀地说道，“有个女孩就要被活埋在这里了。”
正在这时，有人叩响了前门上的门环。哈尔西慢悠悠地起身开了门。进来的是瓦纳。他跑得上气不接下气，看起来有些局促不安。
“很抱歉打扰你们，”他说，“但是我不知道还能怎么办。是托马斯。”
“托马斯怎么了？”我问道。
贾米森先生也走进了大厅里，大家全都盯着瓦纳。
“他的举止很是奇怪，”瓦纳解释道，“他一直坐在门廊边上，嘀咕着自己看见了鬼。而且，老人看上去状态很差，几乎都说不出来话了。”
“他满脑子塞的都是迷信的玩意儿。”我说，“哈尔西，带上点儿威士忌，我们下去看看。”
没人去拿威士忌。由此可以判断，三个男人口袋里肯定都装着以备急需的小瓶子。格特鲁德往我的肩上扔了条披肩，大家便一起动身朝山下走去。我已多次夜游庄园，因此对脚下的道路熟稔于胸。可是，托马斯既不在门廊上，也不在屋子里。男人们意味深长地交换了一下眼神，随后，瓦纳便去找来了一盏油灯。
“他肯定没走远，”他说，“我离开的时候，他一直在打哆嗦，连站都站不稳。”
贾米森和哈尔西绕着门房找了一圈，不时地叫着老人的名字。可是没有人答应。没有托马斯出现，在黑暗中打躬作揖，露出他那一口白牙。我第一次开始感觉到了模糊的不安。格特鲁德一向都不怕黑。她让我留在那条窄窄的门廊上，自己则孤身一人沿着车道走到了门口，然后站在那里，顺着微黄色的马路朝前望去。
瓦纳大伤脑筋。他走到门廊边上，死死地看着它，好像认为它应当知道些什么，并且能向我们解释事情的原委。
“他也许是跌跌撞撞地走进了房子里，”他说，“可是，他肯定上不了楼梯啊。无论如何，屋里屋外我都找遍了，哪儿都没有他。”
这时，队伍中的另外两人也回来了。谁都没有找到老人的些微踪迹。他的烟斗放在栏杆沿儿上，还隐隐地透着温热。而屋内的桌上也放着他那顶破旧的灰帽子，说明它的主人并未走远。
他终究没有走远。
我的视线离开桌子，开始扫视整个房间，最后停在了一个壁橱的橱门上。我几乎不知道是什么驱使我挪动了脚步，我只是走过去，扭动了门把手。立时，门后传来一股重力，将门压得猛地弹开了。随后，什么东西跌了出来，在门前的地板上摊成了一堆。
那是托马斯——身上没有明显伤痕的托马斯，却已经断了气。