刘芳几乎是佳碧小区里女人们的标杆——长得漂亮的，没她有涵养；有涵养的，没她漂亮；穿着光鲜得体，看上去有钱又有闲……生活完美得令人羡慕，如果硬要说她缺点什么，那就是她总是一个人独来独往，没有父母、子女、丈夫……甚至，连朋友都没有，至少，没有在佳碧小区出现过。
同一小区里几个信佛的老太太，在几次庙会上看见过她，每次都是看到刘芳由寺庙里德高望重的大师陪着，联想到她平素的言谈举止，老太太们猜想她应该非富即贵。
此刻，刘芳正捧着鱼食斜靠在小区里人造湖旁的长凳上，时不时拈起一撮鱼食撒进湖水，看池子里红金银黑的锦鲤掀起阵阵水浪。她穿着米色棉麻长裙，长发轻轻挽在脑后，清瘦的脸上带着一丝婉约的笑意，遇到有人路过时望过来，不管认不认识，她都会颔首微笑致意，让人如沐春风。
王仙芝躲在凉亭旁的羽毛枫后，透过枫叶偷偷打量着她。直到周围散步的人少了，她才微佝着背，慢慢走到刘芳身边。
王仙芝请了一周的假，凭着与赵妻聊天时套出来的零星半爪的信息，天天在寺庙里守着，找了好久，终于找到了刘芳。
“养得真肥。”王仙芝也学着刘芳那样半靠在椅背上，将自己没有被毁容的右脸对着她。
刘芳微微抬头，粗粗扫了王仙芝一眼，轻笑：“是啊，养得真好！有时真想变成一尾鱼，无忧无虑的。”
“嘿，还是您会说话。我们乡下人，看到活物，都先想着能不能吃，好不好吃，该怎么吃……”王仙芝用眼风悄悄打量着刘芳，见她渐渐皱起了眉，假意失言，“哎哟，对不住得很，看我这嘴。”她满脸堆笑，指指刘芳左手腕上的串珠说，“这是在南华寺请的吧？初一那天，我见过您呢。”
刘芳听她这么说，将脸转过去仔细打量她，觑见她灰败的义眼和伤疤，心头怵然一惊，微微往后缩了缩，面上却依旧挂着微笑：“是吗？我没有见到您呢。”
“凡事都讲个缘字。我那天有缘便先看到了您，您当时见不到我是缘分未到。现在缘分到了，这不就相遇了？”王仙芝也学着刘芳那样微笑着说。但她终年都苦着脸，竟像是生疏了般，这一笑只轻轻扯动了嘴角松驰下垂的面皮，倒比不笑时还要狰狞可怖些。
刘芳听她这么说，脸上的笑意更深，眉毛跳了一跳：“啊……大姐说得是。”她转过头去，继续喂鱼。
刘芳拒客姿态明确，但王仙芝是打定主意而来的，再者，面对她，比面对赵家夫妻要容易直接得多。这么一想，她扯嘴哂笑，伸手在食盆里抓了把鱼食，不理会刘芳一脸的惊诧：“其实，我们还是故旧呢，二十几年前就见过了。”
刘芳听她说话奇怪，满腹疑窦：“我们见过？二十几年前？”她努力地在脑子里搜索可能与王仙芝对得上号的人物，但脑海里闪过的无数张女人的脸，大多五官模糊。唯一印象深刻的是那些脸上的神态——胆怯的，惊慌失措的，无助的，怨恨的，绝望的……无一不是泪痕满面，狼狈不堪，个个都像眼前之人，又个个都不像。
像自己隐藏了多年的不堪秘密被人掀开一角，露出些丑陋的边角来，刘芳胸中一滞，右手拨着腕上的紫檀佛珠，努力地平复情绪：“不记得了，年纪大了。”
“嗯，人各不相同。有些人，过得安逸，就会忘记从前的丑恶事；而有些人，则会惶惶不可终日，总是担心有一天会东窗事发，眼前的安逸就‘倏’地飞走了……”王仙芝拿起刘芳搁下的食盆，撒着鱼食，看着池子里欢腾的各色锦鲤，“大多数人啊，活得，其实跟这池子里的鱼也没什么分别，挣扎着，就是为了口吃食……你看那条黑斑的，我一撒下去，它就蹦起来，嘴张得老大了，恨不得把所有的鱼食都吸进嘴里。”
刘芳也望过去，看着在鱼群里跳得最欢的那尾写鲤，继续在记忆长河里捞取与面前这个不速之客相似之人……
“从来没有人夸我长得漂亮，从小到大都没有。这不怪我，爹妈都不出众，但是再不漂亮，都比现在好看。”王仙芝扭头望了刘芳两眼，“你那时候，还没现在好看呢。住进来的时候，肚子大得像随时都要被撑破一样。面色很不好，蜡黄蜡黄的，整天苦着一张脸。当时我就想，哪个要当妈的女人不是欢天喜地的？为什么你就高兴不起来？后来，见到你男人来看你，他背对着你，坐在那里一言不发，掐分掐秒的，不多会儿就走了。我那时才明白，你为什么不高兴了。换了谁，得不到丈夫的关爱，都是高兴不起来的……”
刘芳听她娓娓道来，听到最后，心里松了一口气：“我都忘了，全不记得了，您也是那里的产妇吗？居然记得这么清楚。”
“呔，产妇，个个都等着当妈，高兴都高兴不过来，哪有闲心去留意别人。”
“那您是？”
“我是那里的护士。孩子是半夜生的吧？快要生之前，你扶着肚子用医院的电话给你丈夫打电话，打了十几遍，都没有人接听……你都还记得吧？”王仙芝眯起独眼，似乎回到了那个令刘芳寒心的深夜，“头两次电话没人接时，你哭；再打多两次，你已经不会哭了，不停地咒骂。到后来，你痛得大汗淋漓地靠在墙边上，已经骂不出来了……你呀，把牙咬得崩崩响：‘我骨头都要断了，快救救我’。还好，你生得快，一个小时不到孩子就落地了。还有两个产妇，和你差不多时候生的呢，但她们，哪个不是痛了一天半宿的？你还记得不？”王仙芝将脸往刘芳面前凑过去，盯着她的眼睛。
随着王仙芝的描述，刘芳似乎回到了那个充满了汗味和腥气的夜晚……但她已经想不起当时疼痛的感觉了。自那晚以后，她没有了怨和恨，没有了怨和恨，也就再也不觉得痛了，身心轻盈得像一片羽毛。
她生儿子，好像连同自己的灵魂也重生了似的。
刘芳脸上的微笑没有消褪，摇摇头：“你说的这个人，我都记不得了呢，就是一个模糊的影子，像是老早看过的一个电影片段似的。”
“嗯，你记不得，那也正常。看看你现在——”王仙芝从她的头顶看到脚面，一面打量一面缓缓地说，“过得挺好的，二十多年过去了，非但没老，这精气神，倒像是活回去了似的，真好啊！看看，当年和你一道生孩子的，有个同你特别熟的，前不久，我在一家医院碰到了，如果不是她男人手臂上的那道疤，我都认不出他们夫妻了，老得呀……啧啧……”
“大姐，您的脸……？您要不是提起那时候的事，我真不敢相信自己见过您。”刘芳突然开口打断了王仙芳的话。
王仙芝咧嘴得意地笑了笑，伸手摸了摸自己的义眼：“因为替你们接生……我得到了我想都不敢想的好处。那会儿我象饿昏了眼的老鼠突然跌进米缸里似的。那是我这辈子最快乐的日子，我感觉老天总算要开眼了，但高兴劲还没有过去，就成了现在这副模样。我男人骑着自行车，说带我出去兜风，骑个自行车兜风！两人高兴得象疯子一样，回来的时候天都黑了，环山道下来，他双手放开车龙头，脚蹬得飞快，他说他骑了十几年，别说是放开车龙头了，闭着眼都能找到家的。我感觉车子腾空飞着，但一点都不害怕，因为实在太高兴了，直到我男人撞上路边停着的拉钢筋的货车，钢钎刺进我的眼睛里，我还以为在做梦……”
“大姐，您叫什么名字？看您的样子，还真想不起来。”刘芳再次打断王仙芝的话。
“我姓王，王仙芝，还记得吗？”王仙芝两度被她岔开话题，非但不生气，脸上的神情反而更加轻松。
一说姓名，刘芳便想起王仙芝二十多年前的模样。
“记得。那时候，您可比现在年轻许多。”刘芳点头，上下打量了王仙芝一遍，想从她身上找出几分从前的样子，“您现在还在医院工作吗？”
“如果还在医院工作，即便残废了，也不至于落到今天这步田地啊。”王仙芝扯了扯自己旧棉布衬衫的下摆，衣角处已经磨毛褪了色。灰白的马尾，细细的一束了无生气地垂在脑后，配上她的容颜，使得整个人都散发着穷困的气息。
刘芳点点头，流露出同情的神情：“我们真算是故人了，我住医院的那些天，多亏王姐照顾呢。那您老公呢？那场车祸，他没事吧？”
“哪啊？”王仙芝摇头，“他在前面，几乎是整个飞出去的，结结实实地撞在车上，‘砰’的一声，炸雷似的，再落到地上，就是一滩烂泥样了……从那以后，他再也没站起来过，连说话都不利索了。家里的钱都花得干干净净，一分不剩啊！我巴巴盼着的好日子，落在我鼻头上，给我闻个香气儿，就长着翅膀飞走了呀。”
刘芳听她说完，摇头叹息：“唉，大姐也是苦命人啊。去我家坐坐喝杯茶吧。”
王仙芝咧嘴笑：“好，我们都二十多年没见了，好好聊会儿。变成这副模样后，不好意思去见以前的朋友，再说以前也没什么朋友……住在我男人家那个破房子里，周围又没个说贴心话的。”
两人边走边聊。
“您有孩子吗？当年我看您也有些年岁了呢。公婆还在吗？”刘芳关切地问。
王仙芝苦笑一声：“呔，我们那时准备结婚的，出这事后，我男人的妈不同意我们扯结婚证，说她儿子反正是没法生孩子了，又瘫在**，肯定比我早走。怕她自己走了我不好好待他，家产又都落我手里了。你不知道，就是三间破房子而已，值什么？但我没办法，没去处啊，总得有个遮风挡雨的地方啊。人如蝼蚁，命贱。这些年啊，我就伺候他们母子两个，天天还要被那老……指着鼻子骂上三五回，活得连条狗都不如。”
王仙芝的遭遇，听得刘芳嘘唏不已。
进了屋子，王仙芝坐在刘芳家的真皮沙发上，粗砺的手摸着细腻的皮质，两眼打量着房间里的摆设——雪白的墙体上错落有致地挂着几幅装裱好的水墨风景画，外绕着中间一副半人高的刘芳的黑白写真。相片里的她穿着白棉麻长裙，裙身有几朵莲花，双手合十，笑容恬淡。王仙芝冲相片里的刘芳笑了笑，继续打量着房间。
刘芳独居，房间的布置很简单，客厅里除了沙发和茶几，靠厨房那头，有一套六人位的餐桌，桌上摆着盆景莲花。餐厅的落地窗外是个很大的阳台，阳台布置得园林一样，有袖珍的假山流水，藤蔓花草，竹椅香炉……餐厅旁边有过道，过道被屏风遮掩着，里面不知道还有几间房子……王仙芝慢慢地看，心中激**不已：我要是还在医院工作，到现在，应该也有这么一套房子了吧？不不，不用这样的，比这个小一半也可以……
“王姐，你喝茶。”刘芳倒茶过来，看着王仙芝因激动泛起红潮的双颊，轻轻开口。
“哦哦。”王仙芝接过茶，迫不及待地抿了一口，连谢谢都忘了说。
刘芳趁王仙芝喝茶的时候，也扫了眼自己的屋子，想看是哪里让王仙芝如此失态。这二十多年来，她过着清心寡欲的日子，已经不多注意身外之物，包括屋子里的摆设，多以随意简约为主，也没什么太名贵的东西。
刘芳在王仙芝旁边的沙发上坐下，暗暗打量着王仙芝。
王仙芝搁下茶杯，手指轻轻地滑过她辩不出材质的实木茶几桌面，脑子里浮现的却是严家那张掉了漆的四脚方桌——那张桌面，盛了多年的油污，表面乌黑光亮，如果将鼻子凑过去，能闻到陈腐的油盐酱醋的味道来，还夹杂着几丝极苦的味，从鼻端，苦到胸口，像有人将苦胆汁倒进嘴里逼你咽下去……王仙芝只闻过一次，那次严老太吃饭，被饭里的石子硌疼了牙，跳起来就给王仙芝一巴掌，将她拍倒在桌子上。她晕眩了几秒，整个脑仁都灌满了那样的味道。
从那以后，她一直想换一张新的桌子，不要纯黑色的，要有暗纹，显得有生气质感些。吃饭的时候，在桌上铺上桌布，吃好饭就收掉，这样，就永远不会有菜饭的味道沤进桌子里了。
“王姐？”刘芳伸手在王仙芝眼前晃了晃。
“哦。”王仙芝回过神来，笑着说，“真好，这才是家的味道，我想了几十年的味道。”
刘芳含笑望着她，等着她后面的话。王仙芝斜了她一眼，继续说：“你知道当年治病花了多少钱不？你给我的，一分都没有剩。如果算上眼睛和男人，那更是赔得只剩下一口气在喘了。”王仙芝问出了她最想问的问题，“这个你该没有忘记吧？”
“没有。”刘芳面不改色地说。自从王仙芝说自己是妇幼保健院的护士，又一身寒酸地在那里再三说从前的往事时，刘芳就在等她的真话。
两人都感到心头一松，心知肚明后反而没之前悬心了。
她们不约而同地想起了二十二年前的那个夜晚。