赵福全将熬好的鱼汤盛进保温盒里，临出门想起儿子让自己带的文具，忙又进屋去取，不小心一支笔滚到了沙发底下。他拿来扫帚伸到沙发底下扫，扫出来两支笔，其中一支很新很干净，干净得让人不舒服。赵福全捏着笔帽拔了一下却没有拔出来，轻轻转动笔管，却从里面传出一个熟悉的声音，是“何琪英”的——
“其实，我们还是故旧呢，二十几年前就见过了。”
“我姓王，王仙芝。”
怎么何琪英成了王仙芝呢？对话里还有一个熟悉至极的声音——刘芳。她们之间打太极似的谈话很冗长又没头没脑。赵福全听着听着，不由得心生凉意，越来越凉——
王仙芝说：“我遇见老赵一家了，还常去医院看他儿子。你见过那孩子没有？长得倒是不错，眉眼和你有一两分相似，不过奇怪，居然跟赵福全老婆也有些相像，嗯，看来这就是人家常说的，人呆在一起久了，慢慢就长得像了。样子长得好，但身体不行，脸白苍苍的，说话跟蚊子叫一样，没半点生气，还……”
……
“赵福全两口子应该和你差不多年纪吧？真见老啊，看上去说大你二十岁都有人信。他老婆年轻时脸圆圆的，笑起来眉眼弯弯，是个美人胚子。现在呢？你不知道，真不能看，脸颊上的肉耷拉下来，不爱笑了，一脸的愁苦相，跟我差不多了。难怪别人常说，人的长相，三十岁前随父母，三十岁以后，就相由心生了。”
……
“你说，他们要知道，二十多年来自己心都操碎了的儿子不是自己的，而且知道这事是谁给弄的，会怎样？是，你可以推给医院。但这时候，有人跟他们说一些当年的事，你觉得他们会不会相信？”
“那你要去问他们了。无凭无据的，你觉得他们会相信你？”
“嗯，光我去说，他们肯定不信，但听了这个，我想应该会相信了吧？你别激动，也别动歪心思。实话告诉你，不久之前，我老鼠药都兑好了，活得太苦了。我不怕死，但是，我也想活，有一分活的机会，我都不想放弃。我要的东西，这辈子靠自己是没办法得到了，但对你们来说，不过就是一点点钱的事。你佛口禅心，怎么看得那么重？”
“你先回去吧，给我一点准备的时间。”
……
直到录音笔里传来沙沙的电流声，赵福全才回过神来。
赵福全魂不守舍地搓着头发，过了一会儿，又重听了一遍。重听的时候已经没有了刚才的震惊，在那阴恻恻的声音里，脑子里出现的是他们夫妻俩这二十来年饱受折磨的生活。那些担惊受怕的日子被这两个声音放大在他眼睛，清晰得像有人用锋利之极的刀片削他的心脏，一层层，一小片一小片。刀太薄太快，削过去的时候凉凉的，很久才会从伤口冒出血珠……
赵福全望着手背上的刀疤——那是他二十三岁的时候替刘芳被人剜的，对，就是剜的。薄刀片在手臂上划上长长的两条，再把两条刀口之间连皮带肉割掉……那件事之后，他成了蒋家夫妇忠心不二的亲信。
赵福全从来不以刘芳的救命恩人自居，甚至心存感激，感激他们重情重义，在“上岸”后自己做生意亏得血本无归时，还对自己一家照顾有加。
伤口已经不痛了，他已经习惯这条蚯蚓一样刺眼的疤的存在，习惯得已经差不多快忘了是怎么得来的……人的爱和恨一样莫名，爱会因为一个打动人心的小举动就令人不计后果赴汤蹈火；恨呢，会因为原有的信念崩塌，所有从前淡忘的细节都会被放大呈现出来，有过之而无不及。
手机响了，是妻子。赵福全机械地接起，妻子温柔地问，什么时候到医院，儿子都等得饿了。赵福全说，就快到了。
挂了电话，赵福全匆匆忙忙地出门赶往医院。
“爸，你又没有放盐。”赵誉清不满地咕哝着。
这样的小抱怨平时赵福全总会宠溺地向儿子耐心解释，今天，听在耳里却格外刺耳，他忍不住大吼了一声：“嫌不好吃就倒了喂狗！”
自从儿子生病以来，他在病房里说话都会压低声音，别说这样的怒吼了。赵誉清正专心里挑着鱼刺，被吓得手一抖，汤全洒在被子上。他惊慌失措地望着父亲，好容易有了血色的脸瞬时变得惨白，接着痛苦万分地捂住了胸口。
葛沁茹顾不上埋怨丈夫，赶紧拍下呼叫按钮，再将病床边的桌椅都挪走，方便医生进来后急救。她刚收拾完，医生护士就进了病房，经过简单检查，马上推着赵誉清去了抢救室。
葛沁茹在病危抢救单上签完字，终于忍不住低声哭了起来。虽然这样的情形她经历了很多次，但对一个母亲来说，每一次都挖心掏肺般的疼痛难过。
赵福全双眼空洞地望着抢救室紧闭的门，儿子成长的时间碎片混着那两个声音在他意识里滚动播放……最后，现出一张朝气蓬勃的年轻脸庞来，双眼惊恐地望着他。赵福全回忆那一刻自己的想法——那张脸，当时在自己的眼里，不是脸，而是一颗鲜艳健康的心脏……他掌握了年轻人的日常行动规律后，安排好了一切……得手以后呢？恐怖不安才从心底冒出来：万一他治好了怎么办？如果这次心源轮不到誉清怎么办？不计后果的残暴行为后，懊悔、惊惧和多年未有过的罪恶感盘踞在他心里……直到接到儿子的手术通知后，这些情绪才得已缓解。他已做好了案发后偿命的打算，正是这种打算，才让他面对王仙芝的勒索时毫不犹豫地痛下杀手。走投无路的亡命徒永远信奉“杀一个够本，杀一双赚一个。”
妻子压抑的哭声让赵福全恢复了神智，让他首次理智地思考“儿子不是亲生的”这个问题。自己手上的两条人命，总有东窗事发的一天，到那时，妻子该怎么办？他又想到，自己的亲生儿子会是蒋皓霖吗？眼前闪过那张长相出众又气焰嚣张的年轻面孔。想到蒋皓霖可能会是自己的儿子时，只觉得他眉眼脸蛋，无一处不像自己夫妇二人，但一想到他对人的态度，心又凉了半截——
赵福全见蒋皓霖的次数不算太多，蒋皓霖刚出生的时候在医院里见过，第二次见到时，已是七八年以后了。七八岁的蒋皓霖没有同龄孩子的那种天真稚气，对人一副爱理不理的冷漠。记得当时回去还跟妻子说：“七哥两口子这样吊着真不行，孩子教得没半点规矩。”
做生意失败后的赵福全一直受到蒋逸闻接济。去圣源工作是赵福全自己提出来的，说总需要一个工作来消磨时间。蒋逸闻很爽快地答应了，安排他做了安保的工作，说这份工作既轻闲又不用东奔西走，方便他照顾生病的赵誉清。赵福全心里清楚，在“转行”后，蒋逸闻的生意越做越“文”，自己这样的粗人忤在他面前，除了提醒他想起那些陈年旧事外，就没有别的用处了，能安排个安保已经是“照顾”了。
赵福全在圣源上班，再次见到蒋皓霖的时候，叫他小名，没想到那个十几岁的少年乜斜着眼睛说：“叫我小蒋先生。”
赵福全只当是孩子人小鬼大装大人样，直到开例会时主管特意强调才知道那孩子说的话是认真的。当时他心里有种形容不出的寒意，不是对蒋皓霖，而是对蒋逸闻夫妇，觉得蒋逸闻比蒋老爷子还绝情，一点不对后辈提及两家的交情……后来，蒋逸闻还是一如既往的不冷不热地待他，但从来没有拒绝过他的求助，他也渐渐淡忘了心里的不快……现在看来，这两口子是防着他呢？
……
这一番心理交战后，赵福全突然担心起手术室里的赵誉清来。养了二十几年，就算养条狗都有了感情了，何况是一个活生生的人，还是付出全部心血当宝贝疙瘩疼大的儿子。
赵福全拍拍妻子的肩安慰她，心里不住祈祷……
他们没有等太久，手术室的门就打开了，主治医手脸色凝重地走出来：“对不起。”
这是每个病人家属最怕听到的三个字。
葛沁茹先是一愣，双眼惘然空洞地望了丈夫一眼，就跌坐在地上，旋即发出一阵撕心裂肺的哀号。
赵福全拽住医生的胳膊，直愣愣地瞪着他：“怎么可能？不是很匹配吗？为什么？为什么？”
“病人受到刺激，激发了排异期急性心衰发作，我们也无能为力……”
赵福全打断他的话：“什么狗屁排异期，前几天你们不是说情况还很好吗？说很快就能出院了。”
“抱歉，我们已经尽力了。”
“你们不是有很多成功案例吗？为什么到我儿子就不行了？你们是不是见不得我儿子好？”
医生护士围上来，七手八脚地架开赵福全，重复地说着没有任何作用的安慰话。
天突然暗了下来，几道惊雷过后，下起了瓢泼大雨。