1
日落時分，盤中的水波蛋映在粗陶盤上。兩個水波蛋、一杯美式咖啡，素簡得不像男生該有的飯量，但他的確一向隻吃這麽多。
我有一次送外賣去附近的寫字樓，正好碰見了他。在狹窄的電梯間裏，我聞見他身上的古龍水味，幹燥而溫暖，如壁爐裏將熄未熄的杉木香氣。當時他正低頭聽著耳機，並沒有認出我來。他外套的袖子上沾著細軟的貓的毛發，在電梯間的氣流下搖搖欲墜，我在要不要幫他摘掉的念頭裏掙紮了一陣子，電梯傳來“叮”的一聲，他出去了。
傍晚他來店裏，如常地點單。我從未與他搭訕過，說些“還是昨天那樣嗎”之類的話，我習慣沉默，習慣聽他說話時音節上的韻律，沙沙如風吹過草坪。
夏天他穿沒有圖文的純棉黑色T恤，冬天係黑色圍巾、穿薄的黑色外套，整個人清晰如鉛筆畫。他養了一隻貓，我見過他提著貓糧匆匆過馬路的樣子。穿黑色衣服的時候，他衣料上顯出絲絲的白色毛發，我想那應該是一隻很黏人的長毛貓，雪白、碧眼，被他抱在懷裏，無限寵溺。
我小時候也養過貓，被人用紙箱裝著丟棄在樓下的女貞樹叢中。寒冬天氣，小貓都還沒有斷奶，糯糯地擠成一團，紙箱裏有腥臊的貓尿味，濕漉漉直熏人的眼睛。小小的我把手探進去，便有毛茸茸的腦袋過來頂我的手心。
那一刻，我決意要把貓抱回去，擠空眼藥水的瓶子，灌上奶，一天幾次地喂。長大後才知道牛奶是不能喂貓崽的，然而那時小貓竟都很爭氣地活了下來，一隻隻東扭西歪豎著狸花色的尾巴，在放學後圍著我“喵喵”地叫喚。
有一天那個男生進來，臂下夾著一盒W牌的貓糧。
點完餐，我遲疑片刻說：“這個牌子的貓糧成分不好，貓吃了容易得結石。”
他便說：“這個不是喂貓的。”