1
他身上有種潮濕雨水的味道，令她想起台風天：盛夏酷暑裏來自太平洋的寒涼，雨水自天撲下，風太大，水是斜著射出的箭，簇簇砸在地麵。
她最欣賞大雨傾落的一瞬間，有種孤絕不顧一切的美。
“喂，發胖我就不要你了哦。”
偶爾，她回想起那個暗房的午後，窗外台風肆虐，廣袤世界似隻剩下這一方安穩。男孩在盛滿藥水的瓷盆裏洗照片，她坐在他後麵細細碎碎地咀嚼，嘴裏還噙著紅車厘的牛角麵包。是在那時他說了這句話，靜默維持了半分鍾，結束在他開朗的笑容裏。
“開玩笑的啦。”
她和他都放鬆下來。他給她欣賞那些照片，黑暗裏生起明麗的顏色，美現身了。美現身的一瞬間她竟有些發怵，怎麽會？那些緋紅色的岩石柔軟如同絲綢。
“亞利桑那州的下羚羊峽穀，雨水匯成洪流衝刷出這樣的地貌。”他喃喃自語，“是不是很神奇？納瓦霍原住民把它們稱為Hazdistazi。”
男孩讓了讓位置，用鑷子夾著一張濕漉漉的照片湊過來，好讓她看清楚石頭的線條。
離開公寓後，她在電視裏聽到新聞播報，說本次台風為百年一遇，沿海鹹水倒灌，許多地下車庫被淹沒，巨浪湧及十層樓高，連根拔起的榕樹屍體覆蓋住道路。她托著餐盤，在茶餐廳顧客的一片“嘖嘖”聲中來往穿梭，默然懷想與天災同時同刻，他暗房裏一抹緋紅的柔軟安寧。
Hazdistazi，他口中的音節，像一滴雨水落下的漣漪。
終其一生，他也成了那年夏末在她心上衝刷出一座峽穀的人。
2
管家帶靖宜過來時，一直叮囑她不要亂動屋裏的任何東西：“廖小姐，你隻需要清理灰塵，地板和桌麵都要用手指包裹消毒濕巾一點一點擦拭幹淨，以及，絕對不可以打亂任何一件物品的擺放。”管家用生硬的普通話講給她聽。這份工作因為太挑剔，已經辭退了多名女工。如果不是蔡先生要求太嚴苛，管家不會不得已聘用一個連粵語也不太流利的內地妹。