1
今年的天氣不同於往常，到仲夏龍舟雨還沒有落下來。海平線上積雲層湧，精白如同厚實的蠶繭。隻有海上的雲才會有這種白，再往上晴空萬裏，日光傾城。
我坐在台階上看著海麵，想如此發呆一整天。來來往往的人從台階上過，手邊一瓶青瓜味蘇打水，冰涼綿密的水珠在玻璃瓶外層凝結。每每握住，覺得自己像握進小美人魚濕涼柔軟的發裏。
但不能坐一整天，喝到蘇打水見了底，就起身，抖開卷好放在一旁的圍裙。在海豚旅舍的走廊裏係好深藍色圍裙的帶子，將空的蘇打水玻璃瓶靠在牆根。
每逢客人稀少的淡季，或者島上起大風的時分，我就會清潔旅舍。用青檸檬氣味的護理劑擦拭桌椅；清理鑄鐵煎盤，烤幹並塗上薄薄的油；拆洗白色棉布窗簾，晾在屋簷下。風吹進房屋時，能聞得見皂粉清苦的氣息。
我住的地方在海豚旅舍的三樓，是一間很小的閣樓。打烊以後，熄了房裏的燈，端著蠟燭上去，燭台是從海邊拾來的碩大貝殼。
我從島外郵購回來許多蠟燭，淺藍、湖藍、克萊因藍，還有一種在光照下如同淩晨海麵的灰藍。蠟燭被一支支排在窗台上，妥帖而緊湊。
島很小，並不算得什麽風景如畫的勝地，但因為是這附近唯一的島嶼，所以成為對岸陸上居民打發時間的去處。這天正在揉麵團的時候，電話響了起來。
“榕樹？很大的榕樹……啊，我馬上過來。”是臨時預約的客人，不知在哪裏搜索到旅舍的號碼，在電話裏說是一家人，在島上迷了路。我用手肘按掉電話，將麵團覆上保鮮膜。找不到這裏是常有的事，海豚旅舍雖然在島街中段，但周圍錯綜複雜的山陵地形，讓小島的每條路都連著蜿蜒的台階，每條由台階組成的巷陌都可能通往別的地方。