1
我掏光身上所有的錢，買了店裏最貴的一種花。據說開起來花冠大得像橙子。
花裹在薄薄的舊報紙裏，報紙是我特意要店員換的，免得張揚。可那花還是太醒目了，走在街上，我覺得人們都在朝我看。
一回到酒店，我就把花藏進衣櫃。
盡管開著空調，天還是熱，到了晚上，花就蔫了。
我把花苞貼著梗剪下來，把它們放進浴缸。可還是晚了，沒有開放的花苞像死去的小鳥的腦袋。想起剛把它們抱回來的樣子，那麽多的小腦袋，沉甸甸地靠在我的肩膀上，如此信賴我可以讓它們綻放。
我把手伸進水裏，趴在浴缸的邊沿，盯著一池子漂浮的花苞，竟這麽渾渾噩噩坐到天亮。
第二天太陽一出來，我就醒了。
早晨的太陽跟傍晚不一樣，純淨、透明，幾乎可以聽得見陽光清脆的聲音。浴室很快被曬得發燙，我打開淋浴衝了個冷水澡，並不覺得困。花還是沒有開，橘色的花苞邊緣已經顯出生鏽的顏色。
此時此刻，周坤大概正在醫院裏做胃鏡。我想象自己正坐在走廊裏的塑膠長椅上，一邊看動漫一邊等他。護工推著清潔車經過，水磨石地板上留下消毒水冷酷的氣味。
我挺喜歡各式各樣稀奇古怪的氣味，周坤以前跟別人介紹我時總說，夏裏是一個特別酷的女孩。
那時候我染淺棕色的短發，穿oversize的純棉T恤、及膝卡其布短褲，狂熱地收集各式各樣原宿風的襪子。
周坤說起第一次見我時的印象，以為我是一個發育不良的小男孩，畢竟我的個頭才到他胸口。
回想起來，倒也不能怪我。周坤那時已經十六歲，個頭比我們大部分人都高，也比我們都穩重。怎麽說呢？不令人討厭的穩重。像是一輛在夜色中行駛的車子，柏油路平穩流暢，道路兩旁是黑色的山巒與湖泊。車裏放著音樂，乘客昏昏欲睡，而司機戴著帽子和白手套，幹燥涼爽的夜風正吹進車窗。