1
從這日起順數還有三百六十五天高考，廖初桐逃了課，獨自在書店裏閑逛。
“綺色佳三麵牆是由小塊小塊的玻璃拚接，五點鍾夕陽吻近山巒，山畔的書店會沐浴在霞色裏，每一麵玻璃都美得像聖心教堂。”
廖初桐讀到這段話，是在書店最角落的一本胡蘭成文集裏。胡寫浙江鄉下的人情風土，養蠶，繅絲，春天田疇上采茶的明豔少女，初桐看得漸入佳境，一翻頁，一片小麥色便利貼落下來，她拾起看，沒頭沒腦，用鋼筆字寫著上述的話語。
那會兒是陰天，水墨一樣的雲層湧動，一滴雨水落下，玻璃上印著圓圓小小的水漬，悶熱中世界顯出寂寥的境味。初桐合上書，看看腕上的表，是下午四點五十九分。
今天不會有夕陽，近來好久不曾有。梅雨一直下，院子長出潮濕的苔蘚，波羅蜜樹墜著青色的果實，秀媚撐傘站在樹下看，說不久就可以吃到今年的第一顆波羅蜜。
但雨水一直沒有停，波羅蜜長得好小個，營養不良的樣子，秀媚說，等有太陽了就會好，金色的陽光會催熟它。初桐想起衣兜裏麥色的便利貼，久違的明暖，鬼使神差她將它帶了回來。
她喜歡這人的字，灑脫，飄逸，每個字收尾一筆輕輕宕開來，像古時喝酒人拂過案頭的衣袂。字是隨人的，薏米的字就很像薏米本人，活潑，精神，跳舞的小人一般擠在兩排格紋線裏，薏米走路也是一蹦一蹦的，像腳底安著彈簧。
晚上自習課的時候薏米從前排傳紙條來，問她下午逃課去的哪兒，初桐回說隻是去了綺色佳看書——筆尖頓了頓，小心畫上句號。薏米不相信，回複說她才不相信她這樣的優等生會逃課去看閑書。過一會兒薏米上廁所便沒有叫她，好在這種小脾氣彼此早習慣了，初桐自顧自埋頭在胳膊肘裏睡覺。