1
十五歲的夏天，頤年不願意再站櫃台。
小小一間雜貨店，進門一排玻璃條櫃，有胭脂粉霜、牙膏香皂。背後三層鋁合金貨架，堆置著各類文具、甜鹹零食、煙酒茶糖和花露香劑。門廊上掛一個白漆鐵絲架子，漆皮落得斑駁，賣些頭繩貼紙和手機掛飾。雜亂無章，卻在無序中生出自有的秩序。
自懂事起，她便站在櫃台裏充當幫手。媽在小作坊做縫紉工，皮毛工資養不活一家老小。阿嬤賣掉了留存多年的一點首飾，在街邊盤下這間雜貨店。母女倆不曉得如何經營，便樣樣都進一點貨。阿嬤有風濕性關節炎，久立難耐，更多的時候，是人還未及櫃台高的頤年踩著凳子收錢算賬。四鄰覺得這個小女孩可愛，免不了多顧看三分。因此年複一年，雜貨鋪還算像模像樣，足夠清簡的生活。
念小學時就有貧困生補助，每學期登記申領，頤年從不舉手。像是有微小的病菌在果核裏啃噬，不願意將某些變質的地方公之於眾。媽有一次去開家長會，經過黑板報時看見申領通知，沒同頤年商量，急急地找班主任反映了家庭情況。等到貧困生補助發放下來，那天放了學，頤年沒有回家。
直到晚上近八點，十歲的頤年才拖著書包回到握手樓，在樓道裏便已經看見幾個鄰居堵在門口。屋子裏沒有點燈，阿嬤穿著外出的衣服，媽正在打電話。看見頤年，兩個人連滾帶爬衝下樓梯。阿嬤將頤年緊緊箍在懷裏，媽迭聲向電話那頭的警察道歉，掛斷手機，眼淚才湧出來，手邊脫掉一隻袖套要過來打頤年，眾人好一陣勸。
等進了門，卻並無想象中的責備和打罵。頤年將揉皺的補助費信封放在餐桌上，阿嬤重新熱了飯菜，一家人默默地坐在燈下吃，都像失去了脊柱，歪歪的，沒有力氣。半夜裏頤年被鼾聲驚醒，借著握手樓裏對麵人家的光線，看見媽坐在床邊，手裏捏著信封，仍然穿著白天的藍灰色工服，另一側的袖套忘了除下。她靠在椅背上打盹兒，胳膊墊著臉頰，呼吸疲倦而鈍重。媽是從什麽時候起竟像男人一樣打鼾了呢？頤年輕輕轉過身去。