1
四月裏下清明雨，彌生坐在簷廊下織毛衫，針是16號的特細針，絨線是周師母托人在市裏買的恒源祥。線團瘦下去，線衣肥起來，來去之間便記下了日子的長。這長是有記數的，譬如打完一尺寬，不看鍾也知道是預備晚飯的辰光了。
她的世界是這江南小城裏的一條巷，巷陌深處，青瓦疊覆，也不是高門廣戶的人家。過了年才不久，梅紅春聯上秀麗的毛筆字還不曾褪色，記著普通人家的心願：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。清脆靦腆，是天時地利人和的初始相見。彌生坐在這梅紅的歲月與乾坤之間，僅有的不過是一把竹針，兩隻素手，湯湯的毛線活計從手指間流淌而下，彌生的日子也就如流水般逝去了。
那時她才十九歲，尚不知道憂愁的年紀。隔壁周師母來送新做的艾葉糕，一邊等著屋裏人騰碗，一邊低頭看她手裏的毛線活。看了一時，她笑著說：“這麽巧的手，再有枚戒指就更好看了。”
彌生笑著搖了搖頭。
“哎喲，不喜歡戴戒指啊？那也總歸要有人送的。”
她本能地覺得周師母的話裏透著一些意思，但具體是什麽意思，她也猜不透。說話間，母親從裏間走出來，將碗還給周師母，兩人竊竊交談了一陣，又看了彌生織毛線，轉頭又是一陣笑。彌生隻覺得兩個女人有些奇怪，隻好低著頭，一雙眼睛隻在絨線上流連。
過了幾日，巷子住進了新的年輕人。是周師母的外甥，新從省城念大學回來，比彌生要大三歲，分配在小城的電力所工作。他家裏不放心他在外麵租房子，因此住在了他姨媽家。
荒僻了很久的巷落，因為有了年輕人的到來，每早晚“丁零零”的自行車鈴聲如鳥雀一樣使人的心飛騰。
他樣子幹淨，臉瘦長，眼睛大而亮，眼皮微微凹進去，有種念書人的穎秀。他上彌生家裏來過一次，幫他的姨媽送絨線團。母親扶著竹籮在院子裏篩米，問了他姓名、年紀，老家有什麽人——其實都是知根知底的，但年輕人也不膩煩，樣樣微笑著答了。他一走，彌生就責怪母親唐突。