1
長久以來，陪老喻買菜是蕊雯的事。
冬天，老喻從門背後摘下鉤花圍巾和羊毛小手套；夏天，老喻給蕊雯的太陽穴抹一點花露水，取鵝黃色小草帽，帽簷上綴著一個雪白的蝴蝶結。蕊雯小時候總是學不會係鞋帶，老喻胖胖的身子便慢慢蹲下來，給蕊雯穿鞋。
喻湘和父親就不近密，這樣的不近，是淡薄到覺得生下來都是錯。
她不願她血管裏流著這種人的紅色，怎麽講呢，鄰居揶揄地走過來拍老喻的肚皮，叫他喻胖子，他也隻是憨厚地笑；街坊巷陌，誰家迎客做壽，央老喻過來掌勺，有錢給錢，沒錢事後就遞兩條煙或一隻蹄髈，他也不在乎。
老喻年輕時在地方部隊炊事班裏做大廚，慷慨平和，一條街的人都說他好。
然而那是他們不曉得他在家裏的脾氣有多怪，到現在二十八歲，喻湘想起來都心驚。老房子地麵上的瓷磚網裂縱橫，都是她父親一言不合就掀桌子給砸出來的。
如今他們去買菜，他走在她前麵，個子比從前顯得矮，輪廓也小了一圈，像一尊正在溶化的雪人，行動都有些年歲上去的緩滯。他穿一件舊襯衫，扣子一絲不苟扣到脖頸，軍綠色棉背心洗得發白，隔著襯衫能看見背心上隱隱的破洞。喻湘給他買過新衣服，美國的戶外品牌，他堆在櫃子裏不穿，退伍多少年了，還是習慣小城勞保店那排軍綠色。
巷子轉過去，喻湘每每以為快到了，就再折進一條偏巷。她穩固地跟在他後麵四五步的距離，藍天一線從巷陌的頂上瀉下來。去年冬天南方一直在下雨，牆上都生了青黑的黴苔。
“喻師傅，新鮮豬肉啊。”有人招呼他。
老喻踱步過去，食指和大拇指伸出來，翻弄人家案板上的肉，如同女人翻檢一塊緋色的布料。
“好得很，好得很。”他微笑著將雙手背在身後，又慢慢踱開了。