十五年前/陰涼的晨
恍恍惚惚/清晰的訣別
每夜，夢中的你/夢中是你
與枕俱醒/覺得不是你
另一些人/扮演你入我夢中
哪有你，你這樣好
哪有你這樣你
——木心
1
都以為他們熟，後來聚會，每次夜裏散了都是鬱洋負責送小唯，雷打不動過史將軍街又穿兩條小巷。巷子盡頭種一排木槿，暑假開淡紫的花，最盛時一條路上不見葉隻見花，擠擠挨挨地疊在一起。小唯走過去，從地上撿些落花插在自行車手把上。
鬱洋已經騎到前麵，複折回來，伸手要摘一朵新鮮的給她。小唯一急拉他的胳膊，她矮他一頭多，一隻瘦瘦的手腕拉住他，說“拜托”。他低頭看她，她又小聲地補一句“不要折”。
夜色裏，小唯的下巴抬得高高的，他頭一回注意到她的嘴角有對梨渦。
後來有一次和小唯的弟弟遇見，路燈下弟弟扶著手杖安靜地等。小唯很自然地走過去讓弟弟搭著她的肩，他們兩姐弟有同式樣的臉，神情柔順忍耐，令他想到早餐牛奶裏麥片的樣子。
他們一直同班，巧不巧，從小學同到高中。先前沒有人注意，到了高三班裏處處傳同學錄，人手一本課間發傳單一樣到處散，他的桌肚裏也接了厚厚一遝。不知是哪位買的卡紙上絮絮叨叨要填一串小學、初中、高中的資料，大部分人越了過去，他和小唯填了。最先攢齊的人被視為最有人緣，高三嘛，連洗發水瓶子背後的說明都可以看出花來的年紀。一幫人擠著看，忘了是誰眼睛利，從此他和小唯常被人笑。
卻也隻是想起來才笑，沒什麽特別大的波瀾。他一向是沉默的人，人家說第二次他就沉著臉道：“隻是住一個區好不好。”
他一直覺得自己和小唯都是普通人，大合照後麵不貼名字隔年就會被忘記。但小唯有一次說，我都記得你。