1
去東山路是為著學書法。
媽常說他們餘家人拘禮，一個個喜歡字啊書的，念到知識在腦子裏沉沉的，故此性格活潑不起來，她才不理。晴明天氣裏沒有雲，從書桌上望出去，城市的邊緣是海，烈日下水汽蒙蒙的，像浮在地平線上一團藍灰色的霧氣。
往往是餘老師指導英岐時，心遠就在書房裏寫作業。
房間門不關，心遠寫一會兒側頭看，見到客廳一角鵝黃的落地燈，下午時分也亮著光。長案前麵站著餘老師和英岐。他十三歲，個頭才與她的劉海一般齊，眉眼定定的，一心一意提筆，寫完，很羞赧地望一眼餘老師，兩個小小的梨渦便浮現出來。
休息時總有一碟核桃酥，飲料是冰的忌廉蘇打兌鮮奶，涼涼的、滑滑的，像喝**的冰激淩。餘老師胃不好，隻喝溫水，微微笑著端給他們每人一杯。烏木圓餐桌擦得發亮，倒影裏看得見白臉的兩個人，頭對頭湊在一塊，小乳羊一樣專心地吃東西。
到後來回憶起，那段日子純淨得簡直令她不敢相信。
她總是恍惚，想餘老師那邊是夢，還是家裏的一切才不真實。回到厝屋，坐下來把書包卸在椅背上，一張卷子做不到半頁，下巴頦兒已經癢癢的，不摸也曉得快要生痱子，連衣裙背心上的一片在公交車上已經濕透，踟躕一刻要不要開冷氣。媽拎了小板凳坐到心遠的房門口：“怕要來台風，鬼天氣熱得哦……”她一邊擇菜一邊就手擰開了風扇。
這台風扇專門放在她房裏，還是他們從武漢帶來的，塞在行李裏麵坐火車又過大海，跨越半個中國，製造年份恐怕比她出生還要早。心遠悶悶地又翻出英文試卷來做，媽問她今天字練得好不好：“要給家裏爭氣，不要讓人家說我們沒出息。”
心遠最厭恨這一句，偏偏媽翻來覆去總是提。不知道的還以為她們是孤兒寡母，其實不過是爸在武漢的單位倒閉了，風扇廠欠了員工大半年的工資，就幹脆叫員工去庫房裏隨便拿產品去抵。爸畫了一輩子設計圖，斯斯文文的，人人見了都叫一聲“餘工”。他不好意思夥在裏麵同人家搶，每天仍然假裝什麽都沒有發生，早晨起來吃過皮蛋粥就去公園裏坐一天，挨到下班的點才回來。直到媽敏銳地發覺情況不對，趕上最後一批人潮，去倉庫裏搬回十來台積壓多年的老式風扇。