壹 南洋往事
伊有一隻安眠藥枕。枕是別人送的，裝了些明目寧神的草藥，不知這些藥有沒有效，這些年伊始終無法入睡，伊同樣不知自己何以不睡，好像是一直在等著什麽，也許是一個人的出現，也許是一樁事體的發生，也許隻是習慣了等待本身。
伊還撿了一隻狗，名字叫阿黃。伊本來是個怕狗的人，每日傍晚牽阿黃出門，沿著防波堤走啊走，一直走到海上落日**進水麵，日落的一霎那天空真是淒豔，然後海水沒過太陽像熄滅一塊很紅的鐵。阿黃不喜歡叫喚，隻是非常靜地坐在伊身邊，看夜風裏戰栗的海水，一波接著一波，整晚追逐不息。
伊還有一盆植物，雖然賣花人告訴伊這是花，但伊從未見過它開放的樣子。有時伊搬它到窗台上，在樓下伊抬頭就能望見植物墨綠的葉子，筆挺而茂盛，如同一個無憂無慮的少年郎。
伊所有的財產便是這三樣。
無人知曉伊的年紀，隻聽聞伊家族裏從前做南洋生意，少小時便獨自一人領著家仆守住大厝，發家的祖屋輕易不能搬遷，主人在原址上重修了連棟的僑樓，連地板磚都是家道興盛時走船馱回來的歐洲瓷，綠底描紅金，滿盛滿開的鬱金香、琉璃苣、玫瑰同鈴蘭，以至於要專雇著一個用人從早到夜地開窗。時移世變，父兄又再度奔去南洋，這回卻沒有歸期，剩伊獨自一人，如今宅子也早已充作了建築博物館。
伊姓馮，閨字曉霜，住福州路附近的小公寓，平日套著樸素的毛線開衫，今朝難得穿一身梅子色旗袍，旗袍是年輕時做的，那時還豐腴，腰身放得寬，越發顯得現在身子底下的弱。曉霜不愛化妝，但這一天是伊生日，又逢每周冉醫生上門來的日子，冉醫生過去在歐洲念過書，英文寫得極好，不知為何跑來這國境之南住著。曉霜對著鏡子看看，輕輕往嘴上印一點唇膏，嘴角抿一抿，一管口紅也不知放了多少年，鏡子裏的人鬢角已是蓋不住的灰白。