1
寒夜裏停電，披衣起床，綺星從抽屜裏翻出一盒高中時存下的雪鬆味蠟燭。舊是舊了，好在還可以點。胖胖圓圓，灰綠色大理石一樣的蠟燭，沒有墊杯，就隨便放幾支在地板上、書桌上和床頭。燭光讓人心頭生起一片搖曳的暖，如果外麵再有一場雪，是適合給思念的人寫書信的氛圍。
但這個念頭剛在綺星的腦海裏浮起一個泡，就被窸窸窣窣的拖鞋聲戳破了。一股寒氣裏，阮阿姨推開門，睡眼惺忪地說：“都這個點了還不睡。”趕著人上了床，看看滿室的蠟燭，一支一支收拾起來吹滅。
房間落入一片幽寂的海，阮阿姨打著手電筒，又從壁櫥裏拖出一條羽絨被堆在綺星**。光柱裏細微的纖維載沉載浮，像一片夜海中無根的水母。見綺星不困，她探手過來摸**的褥子，道：“是不是冷？冷的話給你灌個熱水袋。”沒了電暖氣，室內嗬氣成冰。阮阿姨忙了一圈，走到臥室門口，不放心又轉過身叮囑，“早些睡，可不許再熬夜了。”手電筒的光柱晃了晃後消失在房門後，好一會兒，綺星才聽見閣樓上阮子冬躡手躡腳上床的聲音。
“失眠了？”枕邊的手機驟然亮起，是有人發來信息。
“你不也是。”
“還以為你不回來了。”
那怎麽能——她心裏想著，忍不住失聲說出口，一字一字，驟然落在幹冷的室內，連自己也吃了一驚。
“公務出差，順便罷了。”屏息了幾秒，她小心翼翼地發過去，“雖然天氣不好，但哥你要好好地幸福。”
過了好一會兒，阮子冬發回一句：“大個女，懂事啦。”
她以前從來沒有叫過他“哥”，不管是學校還是後來，當著人背著人都大大咧咧地喊他阮子冬。乍然伏低，心裏頓覺無限別離之意，像很親切的一件舊物事即將從腦海裏剝離。其實她打了很多很多字，思前想後打了又刪。冷冷寒夜裏，竟握得手機上一層薄汗。