1
整個新年裏雨水連綿，春寒撲在透明的窗玻璃上，漫成一片牛奶似的薄霧。霧氣積得多了，一股一股聚集起來，是無根無源的小河，在半空流淌。
金縷專心致誌地用手指沾著窗戶上的河流畫畫。
“哭了——”金縷轉過頭，指著大落地窗對保姆奶聲奶氣地說。
她才五歲，粉團似的臉，母親給她穿大紅色繡龍鳳福字的綢襖，辮梢上別一支翡翠翅子鑲的蝴蝶發夾。一轉頭，隱藏在蝴蝶下麵的彈簧便微微顫動，像一隻真正的蝴蝶落在了頭上。
“是呢，窗兒哭了，咱們也該去睡覺了。”保姆阿春打了個哈欠，抱起金縷，朝臥室走去。落地燈在地毯上溶開一簇暖融融的奶油色的光，阿春用軟糯的閩南腔慢慢地唱——
“藍色花一叢叢，名叫勿忘儂，願你手摘一枝，永佩心中……”
夜雨下得更密了，台南的雨天是一幅厚實的帷幕，金縷隻覺得眼皮越來越沉。她想著剛才的事，落地窗外，草坪上站著一個如小獸般驚惶的孩子。她看見他皺成一團的五官，肩膀隱忍地抖動著，像是在低聲嗚咽。她很想告訴阿春這件事，可是呢喃的聲音漸遠漸弱，直到聽不見……
阿春熄了燈，悄悄退出兒童房。
這是1990年再平常不過的台南雨夜，過了這一夜，年節才算真正結束，明天就是新的一年，可新年又怎麽樣呢？日子始終簇新又漫長地過著，隻是把人給過舊了而已。
阿春是去放下落地窗的簾子時被嚇一跳的，這樣陰冷的天氣，雨地裏竟然站著一個孩子。花園裏的燈光透過雨水照在他的身上，給他鍍上一圈毛茸茸的弧光。
後來每當阿春回憶起這個夜晚，她也很奇怪自己沒有被“嚇掉魂”——大概是那首哼了太久的搖籃歌，是他身上淡黃色的光芒，又或是她的疲累，讓她還沒來得及告知主人，就自作主張把雨地裏的孩子給撿了回來。