1
山，山從黎明裏蘇醒，輪廓清晰，天邊有一兩粒星，景致便越發明淨。
冷空氣薄得鋒利，浸一會兒，早先爬山時身上起的微汗隨即被刮落殆盡。
前麵已經沒有路，風從阮宜穿灰色羊毛襪的小腿邊跌跌撞撞地飛過，腳下是日曬雨淋磨得皴裂的岩板，覆了霜，皮鞋踏上去有細微的咯吱聲。岩板縫裏擠擠挨挨長滿了鹵地菊，一蓬蓬胡亂占滿了整個山頭，不要命一樣潑灑的黃。黃爬上近前的尼龍隔離帶，爬上墨跡還新鮮的告示牌，凝成四個黃漆滴瀝的大字：禁止靠近。
這是周六的清早，阮宜周五傍晚就離開家，出發前她告訴爸爸要去市中醫院，她母親在中醫院當護士，她們每周見一次。
出發前阮宜帶了一部iPod、一條圍巾和一張交通卡。
地鐵裏有暖氣，她在那裏摘下了圍巾，忘了拿，圍巾自此流浪在城市某一處的地下軌道裏。
風大，阮宜拉高風衣的立領，她從昨天傍晚到現在，乘地鐵又換城際班車，算算已經一整夜沒吃沒喝了。好在行山途中發現一線泉水，冬季水位枯竭，隻一點細微的潮潤從岩石縫裏滴落。
阮宜用掌心攏在石縫下接水時，想起從前參加夏令營的晚上，帶隊老師講野外生存，一個巧方法是用幹淨襪子或文胸海綿疊多幾層濾水。篝火外圈一堆十幾歲的女孩們聽得捂著嘴亂笑，夜裏臥談會上彼此揶揄，讓發育得早的女生拿出海綿來試試——那時候大部分人都穿粉紅、純白的卡通小可愛，夏季校服透一點，體育課都會含著胸怪不好意思地跑。
也不曉得為什麽會突然想起這件事，就是那樣青枝青葉的年紀，不知不覺也熟透了。到現在幾乎不再會有女孩為露出肩帶而羞澀，超短裙也更短。上次同學聚會，吃飯、唱歌的間隙，小麥她們和男朋友講甜蜜電話，隔空kiss加抱抱，全然沒有顧忌。仿佛聚會有人接送、什麽節又收到什麽大牌才是理所應當一樣。