01
麥熙文坐在客廳裏，摘去手套的手指，還帶著微癢的刺痛。外麵的世界有融雪時節入骨的冷，但客廳是暖的，壁爐燒著木頭，廳中間鋪著厚實的明式羊毛地毯，牆上掛著一麵六曲金地紙本屏風，金屏正對著壁爐，光焰返照在金箔上，像牆上生起粼粼的水的波紋。偶爾一輛車從院牆外頭經過，大廳裏更顯得靜。年初一剛過，這屋子的節慶氣味已經淡下去，她望向外麵，還不到四點鍾，天空已經陰沉得像晚上。
一生中許多事情的發生是毫無預兆的，以至於麥熙文回想起來，一些人和事的經過已經模糊了，卻還清晰記得那一牆在不開燈的暗室裏粼粼浮動的金。
她在客廳枯坐了一個鍾頭，肩頸的姿態已熟稔於心，連裙擺在小腿的弧度也是精心設計過的，太久沒有買過新衣，身上這件開司米連衣裙還是上星期母親陪她去羅萬挑的，米白色意大利山羊絨，襯得她整個人也如同羊崽一般可憐可親。母親說，記得笑，年輕女孩子的笑臉比什麽化妝品都好看。為此她總不自覺地咬著嘴唇，好在見麵時多一點自然的紅潤。現在，一切小心思都變作可笑的把戲，他不在家。
她來是為了錢，眼看要成為無望的事，沒有提先預約，用人端過來一杯礦泉水就不再理會。客廳隔壁的琴房有人在斷斷續續地彈，她聽著琴聲，是舊時貴族人家晚宴時的配餐樂，觥籌交錯，刀叉在雪白骨瓷上落下如金錯玉，她忽然覺得餓。
窗外是鋪著碎白石的庭院，地上一盞半人高的竹製燈籠，雪水沁透了紅紙，凝在冷風裏，乍一看有種淒豔的美。麥熙文看得入了迷，長沙發的另一頭忽然下陷，她在失衡之餘不免側首，回過神來，身旁已坐著另一個人。
是位身著深色高領毛衣的男子，黑暗裏看不清麵容，在火光的映襯下，隻覺得輪廓十分鋒銳，那人舒適地倚靠在綠絲絨沙發的一角，瞳孔閃閃發光，像等候在靜夜水麵上的什麽動物。