没有人能够一下子意识到自己抑郁了，张大鹏也不例外。
都是从微小的线索一点点浮现出来的。张大鹏在2012年开始，浑身哪哪都不对，干什么什么都错，突然间就一蹶不振起来。
他的食欲几乎消失了，几个礼拜之内上半身狂瘦，只剩腰间的一圈肉。睡觉时会做特别长特别逼真的梦，就像一部以个人经历为题材的电影，全是过去的案子、老哥们和酒局。
“男人也是有更年期的，只是男人不愿意承认罢了。”张大鹏这样说。2012年的他41岁了。
随之而来的，自然是事业上的滑坡。以前可以为之疯狂的命案侦破也没了意思。大概是案件弄得多了。他算了算，距离刘小军被拐案，已经过去了9年。
2012年7月，张大鹏带着手下两个民警，在天津寻找一个非正常死亡者的亲属，因为连轴转了几个班，大家都没睡觉，脸色很不好，似乎都在等着张大鹏讲笑话激励氛围。
张大鹏突然就急了，谁也没招他。“哥几个想不想干？不想干咱就找个宾馆闷灯蜜（睡觉）得了。”张大鹏丧气地说。
后来他才意识到，自己的崩溃是从父亲去世的那一刻开始。
事实上，他和父亲的关系并不要好，可以说是极差。
父亲得的是肝癌，死得非常痛苦，最后什么也不吃，极度衰弱，差不多是自尽的。
母亲找张大鹏，要他去医院好好看看。张大鹏回答：“帮我求求他，让他快点死。”
父亲是一个什么样的人呢，张大鹏回忆着。这老头年轻时眼睛很有神，能力欲望都很强，敢想敢干，习惯于支配别人。但张大鹏后来发现这优点换个说法，就是暴君，独裁，喝了酒就耍酒疯，打人。
他没少挨父亲的打，但强悍而成功的父亲成功激起了少时张大鹏强烈的模仿和追随心理。张大鹏一直以父亲为骄傲。
父亲是最早一批下海开加油站的，工作很忙，周一到周五在家里住，周六周日要喝酒应酬基本不回家。
张大鹏老家是个小地方，风言风语很快就传过来，有人说，他父亲在县里还有个家，孩子比他略小，同一所学校。张大鹏初一，那男孩小学四年级。
张大鹏当时学习很刻苦，他知道要拼取父亲的支持。父亲喝到红光满面时，会当着一众客人的面，让张大鹏背古诗词，背一首就给十元钱。张大鹏总是兴奋而自豪地上前背诵，这成为父子二人一个经典节目。
直到很久以后，爷爷去世，张大鹏去参加葬礼，却被大爷、叔叔们拦着不让进灵堂。
他那时才知道，自己才是小三的儿子。那边是原配。
从此，父子成了仇人。
张大鹏的青春期来了。他打架，抽烟，逃课，和父亲对骂，离家出走，双方拒绝向对方妥协。
父亲无奈只能给他找了一个厨师学校，并安排他去一个大饭店当厨师。仅仅当了一年，他听同学说，警察招人，就立刻扔下大勺去当警察。工资只有原来的三分之一。
借着警察的身份，张大鹏把青春期延续到了中年，始终肆意妄为，保持愤怒。
但父亲的去世，突然消解了这种愤怒，也消解了张大鹏的一切斗志，还给了他过去自己也意识不到的内疚。
好久以后，母亲和他促膝长谈。老太太报仇一样把老爷子的话转述给他：在他心里，张大鹏一直是没上小学时候的样子，那时候他和张大鹏母亲过于担心，贴在门口倾听，听到张大鹏哭泣，咒骂一个个动画片里的怪物，他们又不敢进去劝，因为张大鹏会把他们推出门去，独自面对那些看不见的怪物。
小时候，张大鹏3岁才学会说话。有一天，嘴里突然冒出一整句一整句的大人话，他们都不知道这些话张大鹏是从哪学的。
父亲还说了，他最自豪的就是张大鹏初中时在操场上打架，对方是两个高年级的同学。张大鹏疯了一样冲上去，就是因为他们欺负了张大鹏的同班同学。他知道自己儿子一次一次摔倒，磕掉了牙齿，受伤那么厉害，但不肯服输。
他说张大鹏和他一个脾气，讲究人。以后能成事的只有张大鹏，能够把家里买卖接下来的也只有张大鹏。可惜。
最后，母亲告诉张大鹏：老爷子死之前，眼睛一直在盯着门口。他在等一个人。那个人只能是你。
张大鹏觉得有成吨成吨的东西在胸中崩裂，又有温暖而坚硬的东西填满他的心，哽住了他的喉咙。
他一直流泪，控制不住地流淌。他8岁的儿子吓坏了，抬起头问自己爸爸怎么了。他看着儿子忽闪忽闪的眼睛，摸着他头顶软软的小头发，一边哭着，一边说没事。
他的儿子很生气，他的儿子想要听爸爸的心里话。
就像曾经的张大鹏一样，他儿子把自己关到了屋里，不和任何人说话。
一生中，张大鹏最渴望着儿子的认可，如今梦想实现了，他有了一个比自己强得多的儿子，并获取了儿子的爱。
他渴望坚强起来，像他的父亲一样。
然后有一天，张大鹏突然想起那个叫刘小军的孩子。这孩子还困在身边人的谎言之中。他的养母会不会骗他，说是他的爸爸不要他了？她是在垃圾箱旁边捡了他？或者干脆洗脑，抹去刘东的存在？他要亲自找到刘小军，告诉他，他的爸爸从来不会放弃。