朋友：
近來研究黑格爾(Hegel)討論悲劇的文章，有時拿他的學說來印證實際生活，頗覺欣然有會意。許久沒有寫信給你，現在就拿這點道理作談料。
黑格爾對於古今悲劇，最推尊希臘索福克勒斯(sophocles)的《安提戈涅》(Antigone)。安提戈涅的哥哥因為爭王位，借重敵國的兵攻擊他自己的祖國忒拜，他在戰場上被打死了。忒拜新王克瑞翁（Creon）懸令，如有人敢收葬他，便處死罪，因為他是一個國賊。安提戈涅很像中國的聶嫈，毅然不避死刑，把她哥哥的屍骨收葬了。安提戈涅又是和克瑞翁的兒子海蒙（Haemon）訂過婚的，她被絞以後，海蒙痛恨她，也自殺了。
黑格爾以為凡悲劇都生於兩理想的衝突，而安提戈涅是最好的實例。就克瑞翁說，做國王的職責和做父親的職責相衝突。就安提戈涅說，做國民的職責和做妹妹的職責相衝突。就海蒙說，做兒子的職責和做情人的職責相衝突。因此衝突，故三方麵結果都是悲劇。
黑格爾隻是論文學，其實推廣一點說，人生又何嚐不是一種理想的衝突場？不過實在界和舞台有一點不同，舞台上的悲劇生於衝突之得解決，而人生的悲劇則多生於衝突之不得解決。生命途程上的歧路盡管千差萬別，而實際上隻有一條路可走，有所取必有所舍，這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上隻徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。結果也不免差誤時光。“魚我所欲，熊掌亦我所欲，二者不可得兼，舍魚而取熊掌可也。”有這樣果決，悲劇決不會發生。悲劇之發生就在既不肯舍魚，又不肯舍熊掌，隻在那兒垂涎打算盤。這個道理我可以舉幾個實例來說明：
“禾”是一個大學生，很好文學，而他那一班的功課有簿記、有法律，都是他所厭惡的。他每見到我便愁眉蹙額地說：“真是無聊！天天隻是預備考試！天天隻是讀這些沒有意味的課本！”我告訴他：“你既不歡喜那些東西，便把它們丟開就是了。”他說：“既然花了家裏的錢進學堂，總得要勉強敷衍考試才是。”我說：“你要敷衍考試，就敷衍考試是了。”然而他天天嫌惡考試，天天又在那兒預備考試。